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Из раздела 

«На защите веры 

своих предков» 

Ревностные католики называ- 
ли армян схизматиками по при- 
чине принятого Армянской Цер- 


ковью в 527 году монофизитства 
(традиционный предрассудок, 
издавна укоренившийся как в 
Римско-католической, так и 
в Византийско-православной 
традиции, приписывает ААЦ 
монофизитство. — Прим. ред.). 
Но не все замечали эти разли- 
чия — столь просвещенный чело- 
век, как канцлер Ян Замойский, 
материально обеспечивая армян- 
скую церковь и ее настоятеля в 
Замостье (используется также 
вариант «Замосць», который 
ближе к польскому звучанию. 
— Прим. ред.), заявлял: «(..) я 
хорошо понимал, как мало ар- 


мянское богослужение отличает- 
ся от католического, и не следу- 
ет опасаться, чтобы католики со 
стороны их религии имели со- 
блазн или же испытывали какие- 
то препятствия». 

Львов как церковная столица 
польских армян стал центром их 
борьбы против новой веры (унии 
с Римско-католической Церко- 
вью. - Прим. перев.). Кафедраль- 
ный собор, старейший армянский 
храм в Польше, был для всей 
армянской обшественности сим- 
волом связи с прошлым, поэто- 
му предводители местной обши- 
ны боролись за сохранение этой 
церкви. Но и в других обшинах, 
где храмы не имели такого про- 
шлого и таких сокровиш, также 


Бывшие армянские дома 
на восточной стороне центральной 
Рыночной площади 


Экспозиция выставки «Агѕ Агтепіаса» в бывшем доме армянского купца Г.Бартошевича 


велась борьба за сохранение веры 
предков. Известно, что католикос 
Мельхиседек имел некоторое вли- 
яние на отношение замойской 
общины к унии. Здесь также не 
было единства в вопросах веры, 
хотя существующие конфликты 
не обретали столь резких форм, 
как во Львове. В 1625 году на 
торжественную закладку камня в 
основание каменной церкви Бого- 
матери был приглашен здешни- 
ми армянами «уполномоченный 
армянского патриарха из Эчми- 
адзина», католикос Мельхиседек 
(необычная формулировка связа- 
на с тем, что католикос Мел- 
кисет передал престол своему 
племяннику Сааку, а сам бежал 
от домогательств кредиторов, 
но не отрекся от сана и счи- 
тался соправителем католико- 
са. — Прим. ред.). В Замостье он 
прибыл в сопровождении еписко- 
пов Мартина и Элияша. 

Мы не знаем подробностей 
процесса принятия унии замой- 
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ской общиной, но известно, что 
также и здесь имел место раскол 
и было много противников «но- 
вой веры», хотя дело не дошло 
до давления властей. Об этом 
свидетельствует уменьшение чис- 
ленности общины, ибо несоглас- 
ные с унией покидали город, как 
это было во Львове и Каменце- 
Подольском. Столкновений и лик- 
видации армянского духовного 
суда католическими церковными 
властями здесь не произошло. 
Местное духовенство, однако, со- 
противлялось. Согласно Пиду, в 
1665 году львовский архиепископ 
выслал письмо Яну Кистестеро- 
вичу, замойскому настоятелю: 
«(...) Ваше Преподобие послу- 
шался, хотя и не обошлось без 
роптания и упорствования наро- 
да, равно как и без сопротивле- 
ния Шимона, армянского монаха 
в Замостье. (...) Был он до той 
степени ревностным, что в одной 
церковной книге в день исправ- 
ления поместил заметку: сегодня 


в церковь армянскую в Замостье 
введено было лжеучение». 

Хотя армяне частично и при- 
знали унию, они не сдались в 
борьбе за сохранение своих на- 


циональных институтов и за- 
кона. В армянских книгах За- 
мостья и Каменца-Подольского 
находятся материалы, позволя- 
ющие предполагать, что в не- 
которой степени им это удалось. 
Это касается прежде всего част- 
ных городов, где было меньше 
конфликтов и соперничества в 
восточной торговле. В Замостье 
до конца ХУП века сохранился 
чин «ереспохана» (церковного 
старшины. — Прим. ред.), ко- 
торый управлял церковным иму- 
шеством, за что отчитывался 
перед войтовским ведомством и 
общественностью. 

Есть запись в армянской книге, 
датируемая 1697 годом, касатель- 
но судебного процесса ксендза 
Петра Гжэгожа Давидовича. (...) 
Речь о возвращении костельно- 


Комната в доме купца Г. Бартошевича 


го имущества через смотрителя. 
Приговор суда требовал, чтобы 
нация выбрала своего смотрите- 
ля, который совместно со смо- 
трителем, назначенным львов- 
ским архиепископом, управлял 
бы костельным имуществом: «[...] 
аПедапдо ргіуіедіа Сатепесепѕіа 
ег 1.еоройепза агтепїз зегуепца 
(«принимая во внимание приви- 
легии, полагающиеся каменецким 
и львовским армянам»), которы- 
ми и замойский народ руковод- 
ствуется». 


Из раздела 
«Политическая 
деятельность польских 
армян» 

К числу более или менее из- 
вестных армян, исполнявших 
роли послов, дипломатов или же 
некоторые политические задания 
от имени польских властей, при- 
надлежали также и армяне, свя- 
занные с Замостьем. 
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Одним из таких бъл Миколай 
Гадзеёвич или Хадзебвич, очень 
предприимчивъй замойский ку- 
пец. Он выполнял различные по- 
ручения в войтовско-заседатель- 
ском ведомстве. Впервые он был 
избран заседателем в 1643 году и 
в течение ряда лет находился в 
руководстве общины. В 1649-1654 
годах был войтом. Мы встречаем 
его на различных ярмарках, где 
он заключает контракты и тор- 
говые договоры. В замойских до- 
кументах 1645 года имеются три 
записи, касающиеся Гадзеёвича. 
Он продал свой дом на Бруко- 
вой улице Давиду Скину и его 
жене Маргарете за 1 000 злотых. 
В том же году купил дом за 800 
злотых от Пиримала Сеферовича. 
Также в этом году уполномочен- 
ный представитель упомянуто- 
го Сеферовича признал долг в 4 
500 злотых, причитающийся Гад- 
зеёвичу. Невыплата значила бы 
потерю десяти турецких и двух 
тележных коней. Должники Гад- 


зеёвича имелись также в Яссах, 
их долг составлял около 13 000 
злотых. Гадзеёвич играл важную 
роль в торговле солью и пота- 
шом. Из его торговых договоров 
и купеческой переписки следу- 
ет, что он являлся поставщиком 
королевского двора. Он также 
имел в собственности фольвар- 
ки (усадьбы. — Прим. перев.). 
В 1650 году он приобрел под За- 
мостьем усадьбу от замойского 


подскарбия (хранитель казны, 
казначей — чин в Речи Поспо- 
литой. — Прим. перев.) Ежи 


Шорнела. Среди замойских армян 
он пользовался большим уваже- 
нием и принадлежал к знатней- 
шим патрициям. Он выступал во 
главе своих соотечественников во 
время встречи с новым владелъ- 
цем Замостья — Яном Замой- 
ским. Также от имени общины 
он отправился на коронационный 
сейм с целью подтверждения ее 
привилегий. В 1654 году Миколай 
Гадзеёвич выступает уже как по- 
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Ъв (сановник. — Прим. перев.) 
в звании секретаря его королев- 
ской милости. 

Записка касается справки, вы- 
данной князем Димитром Вишне- 
вецким, который от имени своей 
гусарской, татарской и казацкой 
хоругви «списывает навсегда вся- 
кие претензии». Более поздние 
упоминания касаются уже жены 
и сыновей Гадзебвича - Петра, 
стольника черниговского, и Гже- 
гожа Кшиштофа, женатого на Те- 
резе Массальской. Согласно Кор- 
вину, который приводит данную 
информацию по Барончу, Мико- 
лай Гадзеёвич имел особые за- 
слуги перед Речью Посполитой, 
склоняя татарского хана оста- 
вить Хмельницкого, за что и был 
королем произведен в шляхет- 
ское звание. 

Менее славным и известным, 
чем Гадзеёвич, был замойский ар- 
мянин Каспер Синанович Шиман- 
ский. Несмотря на то что боль- 
шинство литературы по истории 
дипломатии умалчивает о нем 
(упоминается лишь Барановский), 
он относился к числу известных 
на Востоке личностей, поскольку 
крымский визирь Сефер Гази Ага 
просил произвести его в шляхет- 
ское достоинство. Вероятно, он 
хорошо владел турецким языком, 
поскольку отправлялся с важны- 
ми посольскими поручениями в 
ту пору, когда Польша не име- 
ла постоянных дипломатических 
представителей на Востоке. 

Первые попытки организовать 
постоянную миссию в Стамбуле 
датируются 1718 годом, когда 
уже давным-давно прошло время 
грозного «Лехистана», да и Тур- 
ция после Карловацкого мира не 
была уже сверхдержавой. Однако 
до Карловацкого соглашения по- 
сольства Речи Посполитой оказы- 
вались в весьма опасном положе- 
нии — они редко отправлялись в 
мирную пору, чаще всего во вре- 
мя перерывов в военных действи- 
ях, при взаимном раздражении 
обеих сторон. Во времена Варны, 
Цецоры, Хотина или Вены (речь 
о битвах с турками-османами 
соответственно в 1444, 1620, 
1621 и 1683 гг. — Прим. ред.) 
«превосходительные легации» 
требовали хорошего знания Вос- 
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тока, большой дипломатической 
изворотливости, чтобы не попла- 
титься головой и увенчать тру- 
ды желательным исходом. В Речи 
Посполитой не очень заботились 
о том, чтобы обучать людей зна- 
нию восточных языков. Пред- 
принимались некоторые попыт- 
ки посылать молодых шляхтичей 
на учебу в Константинополь, но 
этого было слишком мало, что- 
бы обеспечить нужды польской 
дипломатии. Скудность этой гор- 
стки польских переводчиков вы- 
нуждала обращаться к армянам, 
которые служили Речи Посполи- 
той часто почти анонимно, бу- 
дучи недооцененными или же 
прямо получая нелестные оцен- 
ки. Эти отрицательные оценки 
ставили переводчикам профес- 
сиональные драгоманы из числа 
жителей Перы (один из районов 
Константинополя/Стамбула. - 
Прим. ред.), нахально предлагав- 
шие свои услуги исключительно 
ради наживы. 

Каспер Синанович Шиманский 
был сыном замойского купца. 
Впервые он выступает перед ар- 
мянским ведомством в 1646 году 
еще как Синанович. В суде он 
объясняет, что не может отве- 
чать по делу Исая Григоровича, 
поскольку уезжает переводчиком 
по делам Речи Посполитой. (...) 
В 1653 году тот самый Каспер, 
уже как Шиманский, называясь 
переводчиком его королевской 
милости, отправился в далекий 
путь на «службу Его Королевской 
Милости и Речи Посполитой». 
Перед дорогой он отдал распоря- 
жения по имуществу, записывая 
все имение на свою жену Хелену 
Деранжинскую. Опекунами жены, 
обязанными защищать ее от оби- 
ды (в то время шел судебный 
процесс по поводу имушества, 
оставшегося после смерти отца 
Каспера), он установил Миколая 
Гадзеёвича, Миколая Кшиштофо- 
вича и благородного Лисовского. 
В случае возвращения, как он 
условился, запись теряла силу. 
Видимо, миссия была опасной, 
если Шиманский практически со- 
ставил завещание. У него была 
родня, в том числе брат Стефан, 
позже экзекутор (судебный ис- 
полнитель. — Прим. ред.) в ар- 


мянской общине. Вся семья вела 
судебный спор за товар, остав- 
шийся после смерти отца. 

В 1653 году в Польше возникла 
идея перебросить против Ислам- 
Гирея (крымского хана. — Прим. 
ред.) в Крым калмыков. К ним 
была направлена посольская мис- 
сия, в которой участвовал Каспер 
Шиманский, вероятно, хорошо 
знавший Крым. Коронная канце- 
лярия разработала для него ин- 
струкцию, согласно которой он 
должен был действовать, чтобы 
привести калмыков к союзу. Пре- 
жде всего Шиманский должен 
был добраться до старшего мур- 
зы, «или как там зовут того, кто 
этими государствами управляет». 
План состоял в том, чтобы по- 
сле выхода хана с войском из 
Крыма калмыки разорили татар- 
ские земли. Ян Казимир обязы- 
вался заплатить за это 50 000 
битых талеров и предлагал по- 
мощь в удержании Крыма. Кроме 
инструкции Каспер получил пись- 
ма от короля и канцлера. Эта 
миссия практически закончилась 
неудачей, хотя контакты были 
установлены и велась переписка. 
Позже мы встречаем калмыков в 
Украине, но это уже не было свя- 
зано с упомянутой миссией. 

В 1654 году Шиманский снова 
в Замостье. У него рассматрива- 
лось дело в суде — продолжались 
процессы с матерью и родствен- 
никами. В 1655 году по прось- 
бе Шиманского армянское ве- 
домство произвело осмотр части 
дома, который в его отсутствие 
разорили и замусорили братья. 
Там было обнаружено много бо- 
чек и продовольствия, разбросан- 
ного по комнатам. Сараи заняты 
были под коляски и телеги, так 
что после возвращения из даль- 
него путешествия Шиманский 
вынужден был поставить коней 
под аркадами. 

На следующий год он снова 
отправляется с дипломатической 
миссией. Дом по улице Армян- 
ской и усадьбу во Львовском 
Предместье, по улице Гусиной, 
он снова записал на жену Хеле- 
ну Деранжинскую. Одновременно 
он подает заявление в суд о том, 
что с ведома владельца города 
отьезжает по поручению Речи 
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Посполитой и Его Королевской 
Милости с посольством к хану. 
Перед путешествием он поставил 
условие, чтобы его отсутствие не 
повлияло отрицательно на ход 
судебного дела с матерью, обе- 
щая после возвращения испол- 
нить декрет, и чтобы его жена не 
имела по этому поводу «никако- 
го беспокойства». К сожалению, 
этот отъезд, видимо, прошел для 
Каспера неблагополучно, посколь- 
ку в документах он уже не упо- 
минается. Не обнаружено также 
никаких сведений о том, погиб ли 
он в этой посольской миссии или 
умер. Можно, однако, полагать, 
что смерть настигла его вдали от 
родного города, ибо завещание 
не было составлено. В 1658 году 
после смерти матери Шиманского 
дело о наследстве было продол- 
жено. Вдова Каспера скоро вы- 
шла за шляхтича Трояновского, 
поскольку в том же году выступа- 
ет под его фамилией. Суд позво- 
лил наследникам распоряжаться 
наследством Каспера. Последняя 
запись о Шиманском касается 
внесения в акт одним из братъев, 
Гжегожем, перечня одежды: «Кон- 
туш (длинная верхняя одежда, 
которая надевалась поверх каф- 
тана. — Прим. перев.) корал- 
ловый, подбитый лисьим мехом. 
Контуш второй такой же, ничем 
не подбитый. Контуш пурпурный. 
Жупан бархатный малиновый. 
Жупан терцимелевый, Жупан 
витиеватый атласный. Одеяний 
кармазиновых (багряного, тем- 
но-красного цвета. — Прим. 
перев.) двое. Одеяния пурпурные. 
Шапка бархатная кармазиновая. 
Шапка зеленая бархатная. Шапка 
вишневая бархатная. Шапка кар- 
мазиновая крестообразная. Пояс 
шелковый большой секесский 
кармазиновый. Пояс персидский. 
Поясов разных ангорских три. 
Пояс позолоченный, сыпанный 
на тесьме, кармазиновый. Пояс 
сыпанный белый, серебряный на 
голубой тесьме. Пояс гончий на 
белом ремне. Пистолетов гдань- 
ских три пары. Перевязей (пле- 
чевая портупея для ношения 
оружия. — Прим. перев.) разных 
три. Большой мушкет покойника. 
Корд (нож с прямым сравни- 
тельно узким клинком, с рисун- 
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ком на гарде. — Прим. перев.) 
покойника. Колчаны вышитые 
черные. Лук турецкий один. Лук 
хатайский второй. Стрел десятков 
шесть». 


Из раздела 

«Духовная культура» 

В не самой большой по срав- 
нению с другими армянской об- 
щине в Замостье, 
кроме профессо- 
ров Замойской 
Академии и ди- 
пломатов, были 
также и хрони- 
сты. Одним из 
них, хотя не столь 
знаменитым как Си- 
меон Замойский, был 
Захарий Аракелович. 
Если Лехаци вызывал 
интерес польской и за- 
рубежной историогра- 
фии, то труды Ара- 
келовича до сих пор 
не были исследованы. 


Даже Баронч (Садок 
Баронч — историк, 
фольклорист, архи- 
вист армянского про- 
исхождения. — Прим. 
перев.) в своих «Био- 
графиях» 

(имеется 

в виду 

книга 

«Биогра- 

фии зна- 

менитых армян в 
Польше». — Прим. 


перев.) не упомина- 
ет о нем, ограничи- 
ваясь утверждением, 
что Аракеловичи в 
основном жили во 
Львове и Замостъе. 
Однако он довольно 


подробно изучает 
биографию сына 
Захарии — Якуба, 


профессора Замой- 
ской Академии. 
Аракелович при- 
был в Замостье, ве- 
роятно, в 1685 году 
и тогда же был из- 
бран заседателем. 
Армянские просто- 
людины выступили 


против, потребовав, чтобы он не 
«занимал места заседательско- 
го», пока не представит справок 
о рождении. Из представленной 
Захарием справки мы узнаем, 
что родом он «от брака при- 
личных родителей, имения яз- 
ловецкого» (...). К документам 
приложено также и письмо ар- 
мянского священника Гжегожа 
Балзановича со свидетельством 
пребывания семьи Аракеловичей 
в Станиславове. Там и умер отец 
Захарии — Аракел Малхас. Тре- 
тье письмо, которое представил 
Аракелович, было выдано армян- 
ским ведомством в Станисла- 
вове. Согласно заявлению та- 
мошних армян, отец Захарии 
служил солдатом при Ан- 
джее Потоцком. Аракелович 
несколько раз избирался 
армянским войтом в За- 
мостье. Он интересовался 
правовыми основами ар- 
мянского судопроизвод- 
ства. В 1694 году вместе 
с двумя заседателями на- 
правился во Львов, с тем 
чтобы сверить текст уста- 
ва, используемого замой- 
скими армянами, с уста- 
вом армян львовских. 


Сохранилось описа- 
ние брачного 
дара, кото- 


рое составил 
Захария в 
пользу своей 
жены Анны Ятулович. 
Имело это место в 1685 
году, когда Аракело- 
вич принял замойское 
гражданство. Возмож- 
но, поселение в этом 
городе являлось след- 
ствием брака с дочерью 
замойского ювелира. 
Приданое жены в 2 000 
золотых Аракелович обе- 
спечил домом, куплен- 
ным у Киркоровичей. 
Этот дом находился 
на Рыночной площа- 
ди. Последнее упо- 
минание о Захарии 
имеется в замойских 
судебных документах от 
1719 года — это письмо 
Томашу Замойскому. Как 
судебный опекун наслед- 


Сабля Х\!! века, так называемая 
«Армянка» (музей в Замостье) 


ства, оставшегося после смерти 
Стефана Алтуновича, Аракелович 
обратился к магнату с просьбой 
признать это наследство за Ба- 
леевичем. Видно, что Аракелович 
пользовался большим уважением 
у Замойских, так как его жела- 
ние было исполнено. 

Хроника Захарии Аракеловича 
была переписана его сыном Яном. 
Называется она — «Захарии Ара- 
келовича коннотация  (ср.-век. 
лат. соппойайо, от лат. «соп» 
- вместе и «поі» - отме- 
чаю, обозначаю. - Прим. ред.) 
о том, что происходило от года 
1689 в Замостье и во всей Речи 
Посполитой, составлена мною 
нижеподписавшимся». Эта хрони- 
ҡа начинается 17 июня 1689 года 
с описания похорон Мартина За- 
мойского, а заканчивается 1725 
годом. Большинство описываемых 
событий касается Замостья, но 
также и Львова, где автор бывал 
не только по торговым делам. Ин- 
тересно описание нашествия са- 
ранчи на Замостье: «Года 1690-го 
дня 30 августа, в половину две- 
надцатого полудня летело саран- 
чи великое множество и обширно 
через город Замостье с востока 
на юг, не переставая аж до по- 
ловины четвертого того дня. По- 
том летела несколько дней спу- 
стя, на огородах в предместье в 
овощах великую потерю причи- 
нила. Также и мне самому при- 
чинила ущерб, ибо выела штуку 
ячменя, который еще не был ско- 
шен, так что пусть Бог сохранит 
нас от дальнейшего своего гнева. 
Величиной той саранча была в 
крупный мизинец, цвета двой- 
ного — зеленого и темно-серого, 
убранство их около шеи как у 
барышень воротники платьев со 
шлейфом. Видел я их около Опа- 
това по ту сторону Вислы, ехав- 
ши на ярмарку в Вербное воскре- 
сенье полями, но не много и не 
очень густо». Согласно хронике 
Аракеловича, саранча снова по- 
явилась в Замостье в 1711 году, 
также в августе: «...в окрестно- 
стях по деревням овес и гречиху 
основательно выжрала». 

Во время пребывания во Льво- 
ве Аракелович был свидетелем 
нашествия татарской орды: «Года 
1695-го 10-го февраля был во 


Львове. Орда подступила после 
полудня под Львов от въезда из 
Жовквы, куда на следующий день 
в пятницу утром выехал Ясно- 
вельможный Его Милость госпо- 
дин Яблоновский, гетман великий 
коронный. На тех дорогах была 
нужда с утра и до вечера, не без 
потерь с обеих сторон, но боль- 
ше в орде, которая уже вошла 
в предместье между Св. Крестом, 
где отцы театины имеют свою 
коллегию и монастырь армян- 
ский, со стен которого перестре- 
ливался Его Милость господин 
Менчиньский, подскарбий над- 
ворный. Его же Милость госпо- 
дин гетман стоял перед Краков- 
скими воротами, пока под вечер 
того же дня орда не отступила». 

Хронист приводит интересные 
подробности о пребывании ко- 
роля Августа П и царя Петра 1 
в Замостье в 1689 году: «Петр 
Алексеевич, Его Милость Царь 
московский, прибыл в Замостье, 
его приняла с великой охотой 
Ее Милость Матушка [Анна За- 
мойская], и были они вместе на 
приеме с Яснопреподобным Нун- 
цием. Яснопреподобный Нунций 
дал Царю золотую цепь, сняв 
ее с себя, Царь же Его Милость 
дал некий камень большой сто- 
имости, назавтра он снова был 
принят и уехал после хорошего 


угощения». 
Более известным и значитель- 
но более опытным хронистом 


был копиист Симеон Лехаци, на- 
зываемый также Замойским или 
же Симеоном Поляком (так пере- 
водится с армянского прозвище 
«Лехаци»). Его деятельность была 
связана с двумя центрами — За- 
мостьем как местом рождения и 
Львовом, где он продолжительное 
время проживал и, скорее всего, 
умер (много лет Симеон Лехаци 
провел в путешествиях по Ев- 
ропе и Востоку. — Прим. ред.). 
Симеон вызывал интерес у мно- 
гих исследователей. Первым сре- 
ди польских ориенталистов, кто 
обратил внимание на замойского 
хрониста, был Эугениюш Слуш- 
кевич. Записки из путешествий 
Симеона как особо ценный ис- 
точник публиковались несколько 
раз: впервые Миколаем Акиняном 
(Нерсес Акинян — член Венской 


конгрегации мхитаристов. - 
Прим. ред.) в 1932-1935 годах, 
затем в 1936 году вышли отдель- 
ным изданием вместе с текстом 
двух колофонов. Последнее изда- 
ние появилось в 1964-м. С сожа- 
лением писал Лехаци о родном 
Замостье, где ему пришлось пе- 
режить большие неприятности от 
«злых и коварных» людей. 


Многие литературные произве- 
дения в армянских поселениях на 
территории Польши писались на 
кипчакском языке, на протяже- 
нии некоторого времени даже де- 
лопроизводство общин велось на 
кипчакском. К этому вынуждала 
жизнь, так как многие армяне 
не знали уже родного языка. Но 
не в каждой общине применя- 
лись такие принципы. Например, 
в Замостье языками войтовского 
делопроизводства с самого нача- 
ла были польский и латынь, а 
в Каменце-Подольском в ХУ веке 
записи велись исключительно на 
кипчакском языке армянскими 
буквами, вступительная формула 
- на армянском, общее содержа- 
ние акта - на польском. 


У польских армян имелось 
много книг сакрального харак- 
тера. Ради заботы о сохранении 
этих памятников, написанных 
преимущественно на староармян- 
ском языке — грабаре, создава- 
лись скриптории. В скрипториях 
занимались копированием, иллю- 
стрированием и реставрацией, а 
также изготовлением переплетов 
для рукописей. Источники назы- 
вают имена переплетчиков того 
времени, одновременно практи- 
кующих профессию копиистов и 
украшающих книги миниатюра- 
ми. Во Львове в Х\ и Х\П веках 
были известны Ованес и Лазарь 
Бабердци, в Каменце и Замостье 
— Акоп дпир. 


В творчестве польских армян 
большое место занимают панеги- 
рики. Главным образом в них про- 
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славляют качества учителей. Один 
из > панегириков, составленный 
Акопом из Тохата, сопровожден 
пояснением: «Этот простой стих 
написан монахом Акопом в честь 
его духовного учителя Акопа Ай- 
ваненца, имя же ему Тохатеци, 
Батук тер Акоп, сейчас живущий 
в польском доме в Замостье». 


Из раздела 

«Материальная культура» 

Несколько армянских церквей 
были построены в ХУП веке. К 
ним относится и церковь в Замо- 
стье — право на ее строительство 
входило в привилей на поселе- 
ние армян 1585 года. Первый на- 
стоятель, Калуст, построил дере- 
вянную церквушку, а с 1623 года 
начали собирать средства на 
каменную церковь Успения Бого- 
матери. Очень активным в этом 
деле был один из самых бога- 
тых купцов Замостья — Вартерес 
Киркорович, уроженец Токата. 
Щедрость армян в пожертвовани- 
ях на строительство церкви про- 
являлась повсеместно. Особенно 
много жертвовали на убранство 
епархиального собора во Львове, 
где были собраны драгоценные 


ризы и церковная утварь, слу- 
жебники и Евангелия, которые 
позднее расточил архиепископ 


Торосович (главный организатор 
унии с Римско-католической 
церковью в 1630 году. — Прим. 
ред.). Практически все завещания 
включали дарственные в пользу 
церквей, о богатстве и убранстве 
которых свидетельствуют также 
списки утвари. Постройка церк- 
ви в Замостье была завершена 
в 1654 году, освящение совер- 
шил молдавский епископ Андрей. 
Этот храм перестал существовать 
в конце ХҮІІІ века. 


В Замостье удивительно хоро- 
шо сохранились армянские жи- 
лые дома, построенные еще в ХҮІ 
веке. Жилые дома на Рыночной 
площади в Замостье, особенно на 
северной стороне и большей ча- 
сти восточной, принадлежали ар- 
мянской знати. На углу западной 
стороны также находился велико- 
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лепный жилой дом, он принадле- 
жал дочери армянского ювелира 
Станислава Абрагамовича (это 
семейство владело им до конца 
ХУП века). 

Армянские жилые дома в За- 
мостье, как и везде, были камен- 
ными, двух- и трехэтажными, с 
аркадами и фасадом, увенчанным 
высоким аттиком. Фасады домов 
выходили на Рыночную площадь, 
в глубине находился узкий мо- 
шеный двор с вьездными воро- 
тами с улицы. На первом этаже 
размешались магазины, дальше 
— темные кухни, в средней ча- 
сти - лестничные площадки, а в 
задней - большие комнаты. На 
втором этаже обычно находилась 
просторная спальня. 

Чем отличались армянские 
дома от остальных? Прежде все- 
го богатой штукатурной декора- 
цией фасадов, как, например, в 
Солтановском доме, где фриз над 
аркадами украшен рельефным 
плетением, выходящим из вазы. 
Картуши с гербовым орнамен- 
том и инициалами 5.5. (Солтан 
Сахвелович) над окнами второго 
этажа обрамлены справа и слева 
раковинами и связками фруктов. 
Этот дом в своем первоначаль- 
ном виде был одноэтажным, с ат- 
тиком, повторявшим мотив ниши, 
закрытой ракушкой. 

В другом доме, построен- 
ном во второй и третьей чет- 
верти ХҮП века, на нижнем 
фризе размещено раститель- 
ное плетение, чередующееся с 
головками крылатых ангелов. 
Междуоконные панели третье- 
го этажа включают лиственную 
розетку, а также часто приме- 
няемую в Армении в архитек- 
турном декоре фантастическую 
растительную ветвь, в которой 
скрываются дракон и стоящие 
на задних лапах львы. Образец 
украшения армянских домов 
был применен также и в неко- 
торых польских домах, как, на- 
пример, в каменном доме Виль- 
чковских, где дверной проем 
декорирован с использованием 
мотива растительной ветви. 


Архитектурная скульптура на 
армянских домах во Львове при- 


менялась шире, чем в Замостье. 
Описывая дома на Рыночной пло- 
щади и вдоль Армянской улицы, 
Владислав Лозинский говорит, 
что они отличаются «богатой ар- 
хитектоникой, покрыты щедрой 
до излишества скульптурой, с 
порталами иногда первокласс- 
ной красоты. (...) Вся Рыночная 
площадь и все старинные ули- 
цы города, прежде всего Русин- 
ская и Армянская, состояли из 
таких богатых домов, построен- 
ных почти исключительно в ре- 
нессансном стиле». В 1527 году 
огромный пожар уничтожил во 
Львове все гражданские объек- 
ты в готическом стиле. На пе- 
пелище были построены краси- 
вые дома, в которых каменные 
дверные проемы и обрамления 
были декорированы рельефами 
— в растительную композицию 
вплетались виноградные кисти и 
птицы. Сравнивая между собой 
приоконные колонны в армян- 
ском доме в Замостье и в доме 
Анчевского во Львове, мы видим, 
что в верхней части колонн при- 
менена идентичная декоративная 
резьба, изображающая виноград- 
ный куст и виноградную кисть, 
которая оплетает три четверти 
колонн сверху. В нижней части 
находятся ангельские головы с 
крыльями и розетки, по сей день 
используемые в армянском зод- 
честве. Потолки верхних комнат 
деревянные, а профильные стро- 
пильные балки украшены резь- 
бой, геометрическими рисунками, 
инициалами или надписями. В 
доме, принадлежавшем армянам, 
профильная балка была укра- 
шена геометрическим рисунком 
и розетками. На ней помещены 
инициалы владельцев дома и 
надпись на грабаре, в переводе 
означающая: «Пусть Бог благо- 
словит этот дом и его жителей. 
Аминь». На другом доме была от- 
крыта надпись на польском язы- 
ке, датируемая 1708 годом: «Дом 
этот и его жителей благослови, 
Господи». Здесь также находятся 
розетка и инициалы. 

Мало где, кроме Замостья, 
сохранились образцы армян- 
ского строительства того вре- 
мени. А если стены и уцелели, 
то вследствие многих переделок 
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и ремонтов бесполезно искать 
следы первоначальных художе- 
ственных украшений. Такое со- 
стояние дел увидел во Львове 
Владислав Лозинский, когда 
описывал остатки уцелевшего 
великолепия. 


Богатое внешнее убранство 
армянских жилых домов и ар- 
хитектурное украшение дверных 
проемов, приоконных колонн и 
потолков гармонично дополняла 
внутренняя обстановка. В ком- 
натах и палатах среди мебели 
были столы, гданьские шка- 
фы и стулья (производившаяся 
в Гданьске резная мебель в 
стиле барокко. — Прим. ред.), 
крашеные кожаные стулья, сун- 
дуки. На столах обычно лежа- 
ли килимы или ковры, которые 
присутствовали везде, покрывая 
стены, полы и даже потолки. Ис- 
пользовалось также много вся- 
кого рода занавесей. Среди раз- 
личных привозных ковров часто 
встречаются очень ценные ме- 
лихбаские, хорасанские, турец- 
кие и туркменские ковры, иногда 
упоминаются пестрые турецкие 


килимы. Из описей видно, что 
многие ковры использовались 
повседневно, например, у купца 
Абрагамовича, одного из самых 
богатых в Замостье, на столе 
лежал турецкий ковер, хотя по- 
сле его смерти семья уже успе- 
ла забрать самое драгоценное. 
В описи перечисляются также 
«бывшие в пользовании турец- 
кие килимы в количестве десяти 
штук». Еще в том же доме нахо- 
дились диварские, туркменские 
и турецкие ковры. 


Среди домашней утвари у ар- 
мян Замостья были всякого рода 
сундуки. В них хранили одежду, 
товары и деньги, а также раз- 
личные бумаги и документы. 
Речь идет о железных гданьских 
сундуках или сундуках крашеных, 
«железом кованных», а также 
железных денежных шкатулках. 
Когда купец отправлялся в путь, 
он забирал с собой кованые шка- 
тулки и «коробки с флягами», а 
также турецкий сепет («корзи- 
на», турецк. — Прим. перев.). 
Сепеты чаще всего обтягивались 
узорчатой кожей. 


Бывшие армянские дома на восточной стороне центральной Рыночной площади У »- 


т и 


Армянское право, кстати, как и 
магдебургское, похоже, предусма- 
тривало, что до заключения брака 
следует составить контракт, т.е. 
кроронг. Иногда тесть ставил же- 
ниху оригинальные условия. Когда 
в 1676 году в Замостье обсужда- 
лось заключение брачного союза 
между Марианной Ованишович 
и Яном Бартошевичем, Ованишо- 
вич требовал не только «брачно- 
го дара» для дочери в виде дома 
будущего зятя, но также обязал 
его получить докторскую степень 
в течение года с момента заклю- 
чения брака. В случае невозмож- 
ности исполнения обязательства 
зять должен был предъявить обо- 
сновывающие эту невозможность 
документы, но в таком случае те- 
рял залог в 200 злотых. Кроронг 
обычно начинался с родительско- 
го благословения, иногда слова- 
ми: «Господи Боже, соблаговоли 
помочь в этих благих делах». Но 
не всегда дела оказывались бла- 
гими, иногда доходило даже до 
преступлений, как в браке Эли- 
яша Кистестеровича, который за- 
рубил собственную жену саблей. 


Продолжительные путешествия 
купцов и отсутствие их дома ста- 
новились причиной супружеских 
измен, разного рода непонима- 
ний и разводов. В 1685 году ар- 
мянским судом в Замостье раз- 
биралось дело супругов Анны и 
Каспера Аревовичей. Ряд свидете- 
лей высказывались по поводу их 
супружеской жизни. Некоторые 
показания являлись достаточ- 
но компрометирующими для го- 
сподина Каспера. Этот брак был 
заключен больше десяти лет на- 
зад, но господин Каспер не был 
удовлетворен. (...) Один из куп- 
цов рассказал, что несколько лет 
тому назад встретил Аревовича в 
Торуне, уговаривал его вернуться 
к жене и даже сам его привез. Но 
это не помогло, ибо тот снова уе- 
хал и жаловался: «Не могу иметь 
никакой безопасности дома и не 
могу себя свободно вести по же- 
ланию своему». Вследствие этого 
жена господина Каспера обрати- 
лась в армянское ведомство для 
засвидетельствования «о доброде- 


тельном и честном ходе ее жиз- 
ни». Ведомство, склоняясь к ее 
просьбе, признало, что «назван- 
ная госпожа Анна Аревович чест- 


но и добродетельно, как матроне 
подобает, проводит всю жизнь 
свою между людьми в городе За- 
мостье и повсюду достойно себя 
ведет». Также свидетели призна- 
ли, что когда муж приезжал до- 
мой, она всегда принимала его 
хорошо. Источники не указывают, 
что случилось с нерадивым су- 
пругом Анны, ибо сама она про- 
жила долгую жизнь, составив пе- 
ред смертью обширное завещание 
на более чем десяти страницах, 
главным содержанием которого 
являются набожные заявления. 
Своим имуществом она одарила 
почти все окрестные церкви и мо- 
настыри, назначила дарственные 
многим священникам, монастыр- 
ским настоятелям и аббатам. Эта 
честная матрона назвала также и 
своих святых покровителей, кото- 
рых у нее было много, не забыв, 
конечно, о главном покровителе 
всех армян — Григории Просве- 
тителе. В своем завещании она 
не грешила глубоким смирением: 
хотя и просила прощения за гре- 
хи, в то же время заявляла: «(...) 
так как при жизни была я все 
время по сей день в великом ува- 
жении у достойных и великих го- 
спод и прелатов». Исполнителем 
завещания она избрала в первую 
очередь владельца Замостья. 


Дальние путешествия на Вос- 
ток и значительные расстояния, 
отделяющие купцов от места 
проживания, не являлись пре- 
пятствием для обычных сплетен, 
которые достигали Люблина и 
Замостья даже из Константино- 
поля. Когда зажиточный купец 
из Константинополя, Богдан Уна- 
нович, должен был жениться на 
богатой девушке в Замостье, был 
пущен слух о том, что у него 
в Константинополе есть жена и 
дети. Дело дошло до суда. Один 
из свидетелей сказал, что во вре- 
мя ярмарки в Люблине к нему 
подошел некто Бохос из Анкары 
и рассказал ему и другим армя- 
нам о планируемом браке Уна- 
новича. Тогда же другой земляк 
сказал, что Унанович имеет жену 
и детей в Турции. Тем временем 
оказалось, что свою семью оста- 
вил не кто иной, как сам инфор- 
матор. Все выяснилось, и в За- 
мостье сыграли свадьбу. 

Несоблюдение брачных кон- 
трактов часто приводило к судеб- 
ным процессам. По этому поводу 
стороны не стеснялись во взаим- 
ных обвинениях. Особо трагиче- 
ские последствия имел конфликт 
Элияша Кистестеровича с тестем. 
Жертвой оказалась жена Элияша. 
Как следует из показаний убий- 


цы, главной причиной конфликта 
являлся тесть, который не вы- 
полнил условий брачного дого- 
вора и не дал за дочерью при- 
даного. Впоследствии совместная 
жизнь супругов оказалась хуже 
некуда. На пути к трагедии «об- 
виняемый, не признавая за всю 
совместную жизнь брака свое- 
го, покойную супругу свою бил, 
колотил, калечил, кусал, щипал, 
проявляя столь непристойное от- 
ношение». Тем временем в кро- 
ронге, составленном обеими сто- 
ронами, родители желали долгих 
лет совместной жизни и «вечных 
радостей» в супружестве. «Что 
касается свадьбы, как мы согла- 
сились, жених Элияш, зять наш, 
должен будет поставить музыку, 
сладости, свечи, вино и иные на- 
питки, господин же Бровар дол- 
жен все остальное своим ижди- 
вением сделать». Дело также не 
ладилось и в другом армянском 
браке. Брат жены купца Алтуно- 
вича обвинял его в том, что на 
протяжении двадцати пяти лет, 
будучи мужем его сестры, «когда 
полагаются прежде всего любовь, 
доброжелательность, чувство 
долга, присяга и, в конце концов, 
стыд, (...) он ее бросил, из дома 
ушел, никакой заботы не прояв- 
ляя — ни аптеки, ни цирюльника, 
ни доктора, и заботами о душе 
тоже пренебрег». Так как жена 
Алтуновича умерла бездетной, 
брат требовал возвращения при- 
даного и брачного дара. 


Если, несмотря на помолвку, 
брак расстраивался, ущемленный 
в своих амбициях и материаль- 
но потерпевший жених направлял 
в суд иск о возмещении затрат, 
понесенных во время подготовки 
к свадьбе. Такого рода случай 
произошел с замойским купцом 
Габриэлем Скиндеровичем. Армя- 
не Замостья охотно искали бу- 
дущих жен во Львове. Господин 
Габриэль метил очень высоко и 
хотел жениться на Катерине, до- 
чери Гжегожа Ивашковича Бол- 
кота, одним из опекунов которой 
был Ивашко Бернатович. Сватами 
выступали Вартерес Киркорович 
и ксендз Кшиштоф Глушкевич 


14 анив1 (2011) 


из Замостья, сам отец обещал 
отдать дочь замуж. После его 
смерти Скиндерович ухаживал за 
барышней при посредничестве за- 
мойского войта. Ивашко позволял 
ему это, но говорил, что имеются 
и другие опекуны. Поэтому Скин- 
дерович «сам будучи во Львове, 
с барышней общался, цветы по- 
сылал, жертвуя при этом благосо- 
стоянием своим юношеским охот- 
но и искренне в преизбытке, даря 
определенные подарки и от той 
же барышни Катерины благодар- 
ность видя». Наконец, он полу- 
чил согласие на брак. Но пока 
он ехал во Лъвов, Ивашко Бер- 
натович обещал невесту друго- 
му. Поэтому Скиндерович заявил 
львовскому войту свой протест, 
что тот воспринял со смехом. Но 
Скиндерович клялся судиться «до 
последней рубашки». 
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Наряды жительниц Замостья 
были, может, не столь великолеп- 
ны, как наряды львовских армя- 
нок, но также богаты. Например, 
в кроронге относительно прида- 
ного Анны Киркорович, вышед- 
шей замуж за представителя од- 
ного из самых богатых армянских 
родов в Замостье (один из семьи 


Киркорович — Абрагам оставил 
состояние в 900 тыс. злотых, а 
его брат — Вартерес дал доче- 


рям в приданое по 54 тыс. злотых 
каждой), читаем: «Состоялось та- 
кое соглашение между господи- 
ном Скендером Янусовичем и го- 
сподином Лукашем Киркоровичем 
(...), что господин Лукаш у го- 
сподина Скендера в жену просил 
дочь его Анну». Скендер, давая 
божественное и отеческое благо- 
словение дочери своей из благ, 
«которые Господь Бог дал ему по 
благодати своей святой», пере- 
дал: «во-первых, цепь золотую, 
которая весит золотых червон- 
ных сорок, пару браслетов, ко- 
торые весят золотых червонных 
двадцать, пару серег с жемчуга- 
ми (...), пять шнуров жемчугов и 
денег восемьсот золотых хоро- 
шей монетой». Невеста получа- 
ла также «пояс серебряный по- 
золоченный, зажим с жемчугами 
и понталами, атласную шапку, 


шапку золотоглавую (разновид- 
ность парчовой ткани. — Прим. 
перев.) альтабасовую, парадное 
платье из табенка (вид шелко- 
вой ткани. - Прим. перев.) с 
удлиненными рукавами и золо- 
тыми украшениями, ҡ которому 
кабат (камзол. - Прим. перев.) 
с рукавами, парадное платье 
красное камлотовое ангорское с 
декором золотым шелковым, так- 
же с кабатом. Парадное платье 
шелковое, шитое шелком с золо- 
том. Парадное платье фиалковое 
с таким же декором. Парадное 
платье борщовое камлотовое с 
такими же украшениями. Парад- 
ное платье махровое ангорское с 
шелковым декором. Катанаш из 
ангорского камлота фиалкового 
цвета с украшениями золотыми 
шелковыми. Катанаш из табенка 
с золотыми потребами. Катанаш 
из красного ярмуха, с золотом, 
украшенный шелком. Занавес 
шелковый. Четыре золотых пер- 
стня. Рукав златоглавый (...), сва- 
дебный перстень». 

Когда барышня Софья Асла- 
новна выходила замуж за За- 
хария Асвадуровича, который 
«просил себе в супружество эту 
барышню, брат ее дал приданое, 
записав в кроронге драгоценно- 
сти и платья различные, как-то: 
жемчугов шесть шнуров, ого- 
родку жемчужную с кружевом, 
шесть перстней рубиновых, седь- 
мой перстень — печать к свиде- 
тельствам, разные юбки и каба- 
ты, дальше — аламоды (женские 
платья, описание см. ниже. — 
Прим. перев.) из табенка цвета 
кирпича и воды, камлотовую ка- 
танку (женская безрукавка без 
талии. — Прим. перев.) из та- 
бенка кирпичного цвета, плащик 
бархатный, шнуровку ямурлуко- 
вую (...) две шапки бархатные с 
хвостиками, чепец один, выши- 
тый золотом, второй - отделан- 
ный золотом, третий чепец, от- 
деланный серебром». 

Значительно богаче было при- 
даное жены Кшиштофа Асланови- 
ча. Находились в нем драгоценно- 
сти, такие как: «цепь в гороховые 
зерна, канак, в котором половина 
штук с рубинами, половина же с 
жемчугами большими (...), тесь- 
ма рубиновая, серьги рубиновые, 


перстень бриллиантовый боль- 
шой, перстень бриллиантовый 
в виде звезды, четыре перстня 
рубиновых, три шнура жемчугов 
калькуттских больших», кроме 
того, много мелких драгоценно- 
стей, таких как запонки, корал- 
ловые четки и т.д. Дальше пере- 
числяются летние платья, весты 
(короткие мужские куртки с 
рукавами до локтя. — Прим. 
перев.), андараки (юбки из шер- 
стяной ткани, обычно в клет- 


ку либо в поперечную или 
продольную полоску, иногда с 
пришитым лифом. — Прим. 


перев.), плащики, буйнеты, бар- 
хаты, кружева золотые и, нако- 
нец, постельное белье, «вышитое 
шелком и золотом, украшенное 
кружевами большими и малыми». 

Названия одеяний и нарядов 
в кроронгах почти не отличают- 
ся от тех, которыми в то время 
пользовались шляхтянки и жены 
магнатов. В описях чаще все- 
го перечислялись праздничные 
одеяния, реже — повседневные. 
Почти в каждом кроронге упо- 
минались летние платья — более 
легкая женская одежда, бывшая 
в использовании в ХУП и ХУШ 
веках. Барышня Ружа Мегерди- 
цович получила от родителей 
четыре летних платья: одно из 
китайки — шелковой ткани, два 
из турецкой махры — ткани, сде- 
ланной из козьей шерсти, от- 
личающейся легкостью, и один 
из татарской махры. Также она 
получила шелковые и шерстяные 
катанки, бархатный плащик и 
такие же рукава. У Анны Скин- 
дерович было шесть летних пла- 
тьев, все с золотыми и шелко- 
выми украшениями. В регистрах 
часто упоминаются «катанаши», 
но нам неизвестно, что это за 
одеяние. Изготовлялось оно из 
табенка или ярмуха, украшено 
было золотыми или шелковыми 
нитями. В каждом регистре одея- 
ний найдем отдельно перечислен- 
ные нарукавники, из бархата или 
табенка, украшенные золотом. 
Многие армянки носили юбки с 
кабатами: «юбка бархатная с ка- 
батом, вторая юбка китайковая 
борщового цвета с кабатом, тре- 
тья юбка кармазиновая камлото- 
вая с кабатом, четвертая юбка 


махровая турецкая фиалковая». 
У более богатых армянок видим 
«аламоды». Это одеяние из двух 
частей: лифа с разрезным баски- 
ном (баскин — жесткий каркас 
лифа, стягивающий грудь и 
талию. — Прим. перев.) и юбки, 
обычно обшитой тесьмой. Среди 
одежды появляются также буйне- 
ты, андараки, весты, шнуровки. 
Многие армянки ходили в чепце. 
Это были чепцы, вышитые 30- 
лотыми и серебряными нитями, 
но также и чепцы из златогла- 
ва, альтабаса (персидской парчи. 
— Прим. перев.). Нам не встре- 
тился кроронг, в котором назы- 
валось бы количество сорочек, 
в большинстве случаев об этом 
говорится сдержанно: «потом бе- 
лые одеяния, иначе говоря, со- 
рочки», то же самое касается и 
постельного белья: «постельное 
белье и белые простыни, как по- 
лагается, ко всему». Армянские 
женщины носили серебряные и 
золотые пояса, например, «пояс 
серебряный, который весит пол- 
трети гривен, пояс серебряный 
позолоченный, который весит 
гривну». Самой главной частъю 
приданого и брачного дара были, 
однако, драгоценности и всякого 
рода ювелирные изделия. Пер- 
вые места в кроронгах занимают 
обычно перстни, цепи, жемчуж- 
ные ожерелья, шнуры жемчуга, 
серъги, браслеты, канаки. 


Армянская знать часто вела 
судебные споры по поводу семей- 
ных или наследственных прав, 
увековечивая описи и завеща- 
ния согласно сборникам приви- 
легированного армянского права. 
Но иногда требовалось вмеша- 
тельство суда, чтобы принудить 
наследников составить опись 
имущества. Родственники обыч- 
но обладали достаточным коли- 
чеством времени для того, что- 
бы забрать более ценные вещи, 
поэтому данные списки обычно 
включают только часть «вещей 
покойника». Ярким примером 
является инвентарь предметов, 
оставшихся после смерти Абрага- 
ма Киркоровича. В нем оказались 
только такие поношенные одея- 


ния, как «жупан зеленый напо- 
ловину гранатовый, старый, бага- 
зией (разновидность хлопковой 
ткани. — Прим. перев.) подбит, 
ферезия (верхняя мужская одеж- 
да, вариант делии, но меньше- 
го объема, с узкими длинными 
рукавами, на тонкой подклад- 
ке. — Прим. перев.) коричневая, 
наполовину гранатовая, с петли- 
цами черными, рукава длинные 
без подкладки, шуба шлямовая 
(«шлямы» - части меховой 
шкурки. — Прим. перев.). «Оде- 
яния покойного», оставшиеся 
после купца Сахвеловича, пред- 
ставлялись уже достаточно пре- 
зентабельно: четыре жупана, 
«первый — бархатный голубого 
цвета, второй — темно-фиалко- 
вый табиновый, шитый шелком 
с золотом, третий — волосяной 
(вид шерстяной ткани. — Прим. 
перев.), украшенный шелковыми 
с золотом нитями, четвертый — 
волосяной камлотовый старый. 
Контуш из французского сукна 
бархатом фиалкового цвета под- 
ложен, делия (верхняя мужская 
одежда, одевалась поверх жупа- 
на. — Прим. перев.) из француз- 
ского сукна фиалковая, контуш 
фиалковый из французского сук- 
на, «шлямами» подложен, делия 
фиалковая старая, лисами подло- 
жена, контуш бархатный перси- 
ковый без подкладки, делия фи- 
алковая с золотыми петлицами 
галантерейной работы, без под- 
кладки, контуш фиалковый с пет- 
лицами, «пупками» (части ме- 
ховой шкурки. — Прим. перев.) 
подложен, делия темнозеленая с 
украшениями шелковыми, пояс 
красный секесский, шапка бар- 
хатная соболья старая». Таким 
образом, инвентари перечисляют 
контуши, жупаны, делии, драго- 
ценные пояса, как дополнение 
наряда - оружие. Регистр ору- 
жия, оставшегося после смерти 
завешателей, включал не толь- 
ко холодное оружие - сабли и 
кинжалы, с которыми армяне не 
расставались, но и оружие огне- 
стрельное — мушкеты, портупею, 
пистолеты. Пользоваться оружи- 
ем обучали с раннего детства. ^^ 
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ород Замосць, основанный в конце ХМ! века 
коронным гетманом Яном Замойским, вы- 
дающимся государственным деятелем Речи 
Посполитой времен Стефана Батория и Си- 
гизмунда ІП, был задуман как фортифицированный 
ремесленно-купеческий центр, расположенный на 
тракте, на равнинной местности. С учетом намечен- 
ной для него важной роли в международной торгов- 
ле Восток-Запад тот же Ян Замойский на привиле- 
гированных условиях пригласил армян обосноваться 
в нем. Те к тому времени уже успели блестяще 
проявить себя по всей территории Польского го- 
сударства как умелые ремесленники, превосходные 
строители, предприимчивые торговцы. Поселившись 
в Замосце вскоре после основания, армяне внесли 
весомый вклад в его становление и процветание. 

В документальной хронике, освещающей различ- 
ные вопросы истории и деятельности армянского 
переселенческого очага, некогда существовавшего 
в городе Замосць, особое место занимают памят- 
ные записи армянских рукописных книг, созданных 
там. Их оригинальные тексты на древнеармянском 
языке неоднократно издавались, но крайне редко 
переводились, оставаясь недоступными для широко- 
го круга читателей и исследователей. Чтобы отчасти 
заполнить образовавшийся пробел, приведу некото- 
рые из этих уникальных письменных источников в 
собственном переводе с древнеармянского языка. Но 
сначала объясню их характер. 

Памятные записи (колофоны, памятописи), как 
правило, помещенные в конце рукописной книги, в 
совокупности своей рассказывают ее историю. Они 
занимают важное место в многовековом источни- 
ковом наследии армянского народа и пользуются 
особым доверием у источниковедов и историков, по- 
скольку в абсолютном большинстве своем состав- 
лены непосредственными очевидцами того, о чем 
рассказывается. Первичная, или же исконная, па- 
мятная запись повествует о различного рода обсто- 
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ятельствах, связанных с созданием книги. В этом 
небольшом сообщении приводятся имена заказчиков 
книги, равно как и исполнивших ее мастеров —— 
переписчика, миниатюриста, переплетчика. Место 
создания книги сообщается поочередным упомина- 
нием страны, города, покровительствовавшей церк- 
ви. Указывается также название духовного центра, 
которому готовая книга преподносилась в дар. Вре- 
мя написания книги часто приводится в нескольких 
летосчислениях и еще уточняется перечислением 
имен различного уровня светских и духовных глав, 
правивших в тот период. 

Вторичных памятных записей в одной и той же 
книге может быть несколько. Составленные по тому 
же принципу, что и первичные, они повествуют уже 
о последующей истории книги: о тех, кто ее «нево- 
лил» и выкупил, кто продал и так или иначе приоб- 
рел, кто, став новым владельцем, обновил ее и спас. 
Наряду с общепринятыми сведениями, в памятные 
записи нередко просачивалась информация, касаю- 
щаяся политической и экономической ситуации в 
данной местности, строительной деятельности, пере- 
движения духовенства (прибытие нунциев, легатов, 
церковных глав), природных и небесных явлений 
(землетрясения, засуха, появление кометы) и т.д. 

Для нас сегодня в этих сведениях и заключает- 
ся объективная значимость памятных записей как 
источников. Для создателей же книги на первый 
план выступал их субъективный смысл: лица, так 
или иначе участвовавшие в создании книги или 
же ее выкупе и обновлении, стремились внедрять 
свои навыки и средства в нечто непреходящее и 
получить за это памятопись перед Богом. Это сво- 
его рода ходатайство призвано было помочь им 
удостоиться после смерти вечной жизни в Цар- 
ствии Небесном. С этой целью памятные записи, 
обращенные к будущим читателям, переполнены 
просьбами об упоминании того или иного лица в 
молитвах, добрым словом. 


Солидный по объему и важнейший по информа- 
тивности пласт армянских памятных записей от- 
носится к средневековым переселенческим очагам 
армян, разбросанным по странам Ближнего Восто- 
ка, Средиземноморья, Восточной Европы, Северного 
Прикаспия и т.д. Эта группа источников освеща- 
ет не только различные стороны деятельности той 
или иной армянской колонии, но и содержит весьма 
важные исторические сведения о данной стране, го- 
роде или местности. 

Армянских книг, написанных в городе Замосць, 
существует мало, несмотря на многолюдность здеш- 
ней армянской колонии и, в общем, некороткую ее 
историю. Причиной тому послужили окатоличивание 
и повсеместная полонизация местных армян, завер- 
шившиеся к середине ХУ века, равно как и посто- 
янная политическая нестабильность в регионе уже с 
середины ХУП века. Дошедшие до нас несколько ар- 
мянских манускриптов, написанных в Замосце, хра- 
нятся в разных музеях и библиотеках Иерусалима, 
Вены, Антилиаса, Еревана, Львова и других мест. 
Как и во всех остальных случаях, так и в сводном 
собрании этих книг численное превосходство за эк- 
земплярами, предназначенными для организации бо- 
гослужения в церквах. Это —— Евангелия (Аветаран), 
Требники (Маштоц), Гомилярии (Чашоц), Гимнарии 
(Шаракноц), наряду с которыми встречаются и раз- 
личные толкования, переводы с латыни и т.д. Первый 
манускрипт, к памятной записи которой обратимся 
здесь, является одним из наиболее ранних книжных 
памятников армян Замосця. Созданный в 1600 году и 
представляющий собой сборник сочинений по орга- 
низации церковной службы, он ныне хранится в Ие- 
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русалиме, в книгохранилище армянского монастыря 
Святого Иакоба. Вот его памятная запись": 

«Итак, исполнилась книга сия, что суть (упо- 
рядочение) Таинства Святой Литургии и тол- 
кование ее, милостью Духа Святого изложен- 
ная католикосом армянским Нэрсэсом Клаеци? 
— кратко, на разных изречениях и примерах. А 
(список ее, писавшийся) по желанию моему, недо- 
стойного переписчика и грехами обросшего иерея 
Иакоба, закончен ныне: в Большое летосчисление 
Армянское 1049 [=1600 год”, месяца декабря 26, 
что суть Каүоц* 18, и 7 иудейского месяца Тбет”, 
в новопостроенном городе Замосць, у врат свя- 
той церкви Успения Пресвятой Богородицы, в 
стране Илаховб, в царствование Сигизмунда Тре- 
тьего Илахского, и в патриаршество в Святом 
Эчмиадзине католикоса тэр Давида, и в верхов- 
ное командование в королевстве Илахов отваж- 
ного военачальника и боголюбивого князя, и сего 
города основателя господина Иоанэса, зовущегося 
на илахском (языке) пан Еанэс, которого да спа- 
сет Господь Бог от видимых и невидимых врагов. 

Дабы в этом году объединить (земли?), князь 
страны Минтанов? и напал на князя страны 
Олахов% — Иеремию, а князь Иеремия, недолго по- 
воевав, сбежал от князя Минтанов, имя которо- 
му Микаэл. И пришедши к граниие страны Ила- 
хов, князь Иеремия заперся в одной из крепостей 
и послал поспешно гонца к королю Зигмунду [= 
Сигизмунд] и к военачальнику Ионэсу, попросив 
помощи (у них), ибо именно последними был по- 
ставлен князем над страной. По приказу короля 
отважный полководец Иоанэс с многочисленным 
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конным и пешим войском, свыше 4 000 (человек), 
выступил против (Микаэла) и, напавши, обратил 
в бегство врага, а Иеремию утвердил князем на 
его (прежнем) месте; затем, преследуя неприяте- 
ля, (военачальник Иоаннэс) отправился в стра- 
ну Минтанов, которую и, завоевав, присоединил 
к владениям королевства Илахов; и назначил в 
ней управителя, родственника князя Иеремии, и 
оставил там часть войска для защиты страны, 
а сам вернулся с превеликой победой и бодрым 
лицем в дом свой и город свой Замосць, который 
был построен в его честь, поскольку сам он по 
отцовскому имени зовется «Замойский». 

Потому и просим со слезными мольбами у всея 
Создателя, чтобы ежечасно наделил мощью сего 
(Иоанэса) пред врагами, и продлил время жизни 
его, ибо немало любви проявляет (он) и к наше- 
му народу армянскому, в знак чего и поставил 
судью из народа армянского; и первым судьей 
над армянами стал господин Александрос, сын 
господина Хачереса: муж мудрый и гениальный, 
справедливый и милосердный к подсудимым, по 
сему и этого [= Александроса] да удостоит Бог 
долгих лет (жизни), аминь...» 
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В приведенной записи есть несколько важнейших 
сообщений. Во-первых, из нее явствует, что в 1600 
году в Замосце уже действовала армянская церковь 
традиционного Апостольского (в русскоязычной ли- 
тературе Армянская Апостольская Церковь нередко 
именуется Григорианской или Просветительской) 
толка, построенная в честь Успения Пресвятой Бого- 
родицы. О конфессиональной принадлежности церк- 
ви и ее служителей говорят упоминание всеармян- 
ского католикоса Давида в качестве признаваемого 
церковного главы, а также использование армянско- 
го летосчисления. Во-вторых, приводятся интересные 
подробности о польско-молдавском вооруженном 
конфликте летом 1600 года, завершившемся походом 
Яна Замойского в Молдавию. В результате Михай 
Храбрый был побежден, а власть Иеремии Моги- 
лы, укръвавшегося в Хотънской крепости польского 
ставленника, восстановлена". Понятно, что симпатия 
автора записи иерея Иакоба, жителя города Замосць, 
на стороне не свободолюбивого «господаря Валахии, 
Трансильвании и Молдавии» Михая Храброго, раз- 
громившего турецкие войска в 1595 году, а поляков 
и Яна Замойского. Наконец, в-третьих, в записи го- 
ворится о присвоении армянам Замосця внутренне- 
го самоуправления, осуществляемого судом. Первым 
судьей, который, надо полагать, и правил в 1600 
году, был некий господин Александрос, сын господи- 
на Хачереса. 

На предыдущей странице той же книги есть и 
другая запись, оставленная неким Симоном из За- 
мосця: «О, молю помянуть и оставить без по- 
рицания (меня), греховного и жалкого писца, ма- 
лость потрудившегося (над этой книгой) Симона 
Замойского»". 

Следующая памятная запись, к которой обратим- 
ся, составлена в 1603 году. Приписана она к книге 
«Толкование Пятикнижия от Ефрема», созданной в 
Замосце: 

«..Итак, списан богодухновенный труд в лето 
Армянское 1052 году [=1603], в стране Илахов, 
в городе Замосць, под сенью (церкви) Святой 
Богородицы, во времена патриаршества у ар- 
мян тэр Мелкисздзка?, и царствования у Илахов 
Зигмунта [= Сигизмунда], и военачальника его 
Иованэса, зовущегося на илахском (языке) Еан, а 
по отчеству — Замойский, который и в соот- 
ветствии с именем своим построил город сей и 
назвал Замосцы и в этом году замкнулись вереи 
[= боковые устои] городских ворот. 

Таким образом, достигнув завершения Толкова- 
ния, молю вас, изучающих (его), помянуть меня, 
недостойного писца иерея Иакоба, кто с преве- 
ликим желанием списал эту (книгу) в память о 
душе своей и своих родителей; и вы, кои помя- 
нете (нас), да будьте помянуты Христом, Богом 
нашим, который благословен Отиом и Святым 
Духом ныне и присно, и вовеки веков, аминь»". 

Важнейшим сообщением этой записи является све- 
дение, касающееся фортификации города. Скорее все- 
го, выражение «замкнулись вереи городских ворот» 
означает не вертикальное замыкание верей аркой 


или каким-либо другим сводом, а территориально- 
пространственное. А это, в свою очередь, возможно, 
означает, что в 1603 году завершилось строительство 
городских крепостных стен по всему периметру. 

Перейдем к следующей памятописи. Та была при- 
писана к книге «История о семи мудрецах», пере- 
веденной с латыни в 1614 году в Замосце неким 
иереем Иакобом Тохатеци, или же Иакобом из го- 
рода Тохат“: 

«Я, иерей Иакоб Тохатеци, потомок рода Ба- 
дук, переложил эти поучительные истории с ла- 
тинского писания на армянский язык по просьбе 
моего учителя [такого же по имени] тэр Иакоба 
Тохатеци, которого зовут Айватени?; лета 1063 
[= 1614 год], февраля 13, в стране Леһов, в городе 
Замосиь (составлена запись)», 

Основываясь на сведениях памятных записей, сле- 
дует констатировать, что в начале ХҮІІ века среди 
армян Замосця определенное место занимали выход- 
цы из Малой Армении, в частности городов Тохат 
и Амасия, к тому времени уже входящих в состав 
Себастийского вилайета Османской Турции. Они, 
очевидно, были из числа тех переселенцев, которые, 
массовым образом покинув родные места из-за сви- 
репствовавших там грабителей-джалали!, обосно- 
вались в Восточной Европе, в частности, Северном 
Причерноморье. Об этих событиях достоверные све- 
дения приводит один из очевидцев-армян, писец и 
поэт Степанос Тохатеци, бежавший вместе с семей 
в Крым в самом начале ХҮІІ века", Столь ощутимым 
был исход населения, и в первую очередь армян, из 
Анатолии и Западной Армении в период движения 
«джалали», что в 1610 году султан Ахмед был вынуж- 
ден издать указ о возвращении переселившихся на 
свои прежние места". Однако, как показывают источ- 
ники, массового возвращения так и не последовало. 

Следующая запись, приписанная к Гомилярию 
из собрания Императорской библиотеки Вены, не- 
однократно издавалась. Датированная 1626 годом, 
она повествует о передвижениях высшего армянско- 
го духовенства, в том числе и самого католикоса 
Мелкисэдэка, по армянским переселенческим очагам 
Польши. Целью поездки был сбор добровольных по- 
жертвований. В Замосце, помимо сбора средств, они 
собирались также основать церковь. Скорее всего, 
речь идет о том, чтобы построенную в конце ХУІ 
века на скорую руку церковь заменить новой, бо- 
лее основательной. Но не стоит исключать и воз- 
можность постройки для многолюдного армянского 
населения города новой церкви, не имеющей отно- 
шения к первой. Забегая вперед, отмечу, что при- 
веденная здесь последняя запись, датированная 1657 
годом, намекает о действовавших в городе несколь- 
ких армянских духовных центрах. 

Итак: «Лета 1075 [= 1626 год], мая 19, в день 
субботу, в Замосць прибыли (мы), владыка Мар- 
тирос из Эчмиадзина, и владыка Егия из Ерзынки, 
и иеромонах тэр Хачатур из Лова [= Львова] для 
сбора пожертвований и основания святой церк- 
ви; а (было это) в патриаршество владыки тэр 
Мелкисэта католикоса, который сам оставшись 


в Лове, и послал нас в город Замосць а также в 
священничество тэр Иакоба священника, в доме 
которого и, придя, остановились; да прославит 
Бог его во душе и во плоти, аминь»? 

Следующие три записи относятся к одной и той 
же книге и неоднократно публиковались в оригина- 
ле. Они составлены в 1627-1628 годах тем же Иако- 
бом Тохатеци (Евдокаци), учеником Иакоба из рода 
Айват, которым написана приведенная выше запись 
1614 года. Книга называется «Псалмы, переложен- 
ные на стихи Иакобом Тохатеци»: 

«Священником Иакобом из Евдокии переложены 
псалмы Давида (на стихи), все сто пятьдесят..., 
чтобы с наслаждением исполнялись (они) певчими 
и внимались слушателями... Но при списывании 
этой (книги) необходимо осторожно отнестись 
к письму и словам, ибо если (даже) одна буква 
прибавится или убавится, захромает метр сло- 
га...»?. 

В той же книге есть и стихотворная запись 1627 
года: 

«А упоминания удостойте меня, недостойного, 

Иерея Иакоба Тохатеци исстрадавшегося, 

Кто есмь скиталец в этом краю чужбинном, 

В стране Леһов, в новом городе Замосць. 

А также родителей моих помяните в час про- 
шения: 

Превелико верующего 
мать мою Анну, 

Которые не дожили до старческого возраста, 

А в пору средних лет скончались. 

И (помяните) бдящего наставника моего мно- 
гомилостивого, 

Святого свяшенника по имени Иакоб Айватени, 

Исполненного мудрости, совершенного в науках, 

Душою чистого, плотью постившегося (даже) 
в старости. 

И всех моих кровных близких (помяните), 

И весь народ города сего: 

Старцев и отроков, юнцов и дев, 

И тех, кои с верой положены в могилу. 

В лето Большого календаря иафетского?, 

(Когда) был тысяча и семидесятый, а также 
шестой [= 1627] год, 

Я, грешный, изложил это сочинение, 

Подарив любословам в наслаждение»?. 

В следующей памятописи из этой же книги, со- 
ставленной годом позже, в 1628-м, говорится: 

«Слава (Богу)... что дал силы (мне) дойти 
до завершения книги мелодий, что называется 
«Псалтырь Иакоба»... 

Итак, написана эта (памятка) рукой Иакоба, 
сочинителя сего (Псалтыря в стихах), много- 
грешного и неоднократно ошибавшегося суше- 
ства преходящего, в память о душе (своей) сла- 
бой, в летосчисление Армянского календаря 1077 
[=1628] году, месяца апреля 28, (когда) мило- 
стью Святого Духа завершилось (написание кни- 
ги) в городе Замосць, под сенью (церкви) Святой 
Богородицы. А кто ныне является католикосом 
в святом Эчмиадзине, неизвестно, поскольку в 
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прошлом году, что был год 1076 [=1627]*, ка- 
толикос наш тэр Мелкисэдэк в Каменце при- 
нял кончину. Но викарием Лова [=Львова] суть 
тэр Никогаес, новоназначенный архиепископ на 
своем престоле, которому Бог да продлит годы 
(жизни), аминь»? 

Следующее сообщение составлено известным хро- 
нистом Симеоном Лехаци, родители которого при- 
были в Замосць из Крыма. Точная дата его записи 
неизвестна, а указанное в ней время прибытия ка- 
толикоса Мелкисэдэка во Львов нуждается в уточне- 
нии. Несомненно одно —— запись составлена после 
1626 года: 

«Я, греховный и недостойный... Симеон, сын 
Мартироса (списал Евангелие). Родители мои, ро- 
дом из страны Гуннов [= Крым], из Господом 
удерживаемого и Богом хранимого приморского 
города Кафа [= Феодосия], бывши скитальцами, 
прибыли (и) обосновались в христианской стра- 
не, в области Рузов [= Русской], где властвуют 
Леһи, в новопостроенном поселении Замосць, и 
оставив нас (своих детей?), приблудившимися, 
сами сменили жизнь преходящую на всеобщую на- 
дежду — Христа. А меня отдали изучению книг, 
чем я (и) занимался с детства до совершенноле- 
тия, обучаясь и упражняясь в училище в Польше, 
у ног вардапетов и знатоков. <...> 

А в год 1077 [= 1628], в сентябре месяце, 
в Польшу прибыл католикос Эчмиадзина Мелки- 
сэт??, пожилой и состарившийся, ополоумевший и 
лишенный сил; был (он) изрядный выпивоха и сре- 
бролюбец, имевший при себе епископов, подобных 
самому же пьяниц, а от учебы напрочь далеких; 
и остались (они) в Илове [= Львове] полгода». 

Рассмотрим запись, приписанную к другому Го- 
милярию из Императорской библиотеки в Вене. Она 
составлена неким иеромонахом Хачатуром в 1630 
году и дает некоторое представление о порядке раз- 
дачи священного миро в церквах и монастырях ар- 
мянских переселенческих очагов: 

«Лета 1079 [= 1630 год], сентября 20, (в) день 
понедельник, в патриаршество владыки тэр Мов- 
сэса, для сбора пожертвований в Лов прибыл тэр 
Хачатур вардапет со святым миром (при себе); 
и меня, греховного иеромонаха Хачатура, от- 
правил собирателем пожертвований (взамен) на 
святое миро в сей богохранимый город Замосць, 
во времена священников (там) тэр Иакоба и тэр 
Андреаса; и придя сюда, остановился в доме свя- 
шенника Андреаса, да прославит его Бог в этой 
жизни и в вечности, аминь»??, 

Из собрания той же венской Императорской би- 
блиотеки Требник, написанный в 1638 году Иакобом 
Тохатеци, по просьбе сына — священника тэр Пе- 
троса: 

«Слава (Богу)... что дал силы (мне), состарив- 
шемуся д0 немощности и прогнившему во пло- 
ти (переписчику) завершить святую книгу, что 
называется «Требник». Итак, написана сия (за- 
пись) рукой многогрешного иерея Иакоба, в стра- 
не Илахов, в городе Замосць у врат (церкви) 
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Святой Богородицы, в летосчисление Армянское 
1087 [= 1638] году, во времена царствования у 
Илахов Влатислава [= Владислава] Четвертого 
и патриаршества в Святом Эчмиадзине владыки 
тэр Филипоса католикоса. В месяце феврале 25 
завершил (я эту книгу, писавшуюся) в усладу 
моему старшему сыну, священнику тэр Петросу, 
потому и со слезными мольбами прошу у Бога- 
вседержителя, чтобы позволил (ему) в благости 
пользоваться им на долгое время, до глубокой 
старости... 

Итак, пав на лице, молю вас, братья, кои по- 
встречаете сию книгу, читая или списывая (ее): 
скажите «Боже помилуй грешного иерея Иакоба и 
его сына священника тэр Петроса...» 

В этом году [1638] умер великий князь, вла- 
дыка города, пан Тумас [= Томаш] Замойский —— 
муж гениальный и мудрый; да осветит Бог душу 
его, аминь». 

Памятная запись Евангелия из библиотеки Львов- 
ского университета, составленная в 1639 году пере- 
ПИСЧИКОМ Мкртъчем, свидетелъствует, что сама кни- 
га написана во Львове, но в качестве подношения 
для армянской церкви в Замосце: 

«Итак, списано святое Евангелие рукой много- 
грешного писца Мкртыча, в летосчисление Ар- 
мянского календаря 1088 [= 1639] году, в стране 
Илахов, в городе, называемом Илэв [= Львов], у 
врат (церкви) Успения Пресвятой Богородицы и 
других святых церквей, во времена патриарше- 
ства в Святом Эчмиадзине владыки тэр Филипо- 
са католикоса и царствования у Илахов Влатиш- 
лава [= Владислава] Четвертого. А викария сей 
области, взбунтовавшегося против (верховного) 
архипастыря, не посчитал достойным упомянуть 
здесь не только во благо, но даже в порииание, 
ибо множество неслыханных тягот причинил (он 
армянскому) народу Лэва, на чем не желаю оста- 
навливаться”. Таким образом, брат мой Григор с 
превеликим хотением дал написать это Еванге- 
лие (мне) и, получив его на праведное имение и 
честные затраты свои, отдал церкви Пресвятой 
Богородицы в новопостроенном городе Замосць в 
память о душе своей, и своих родителей, и всех 
кровных близких своих... 

Итак, пав на лице, молю вас... помяните... во- 
первых, получателя сего (Евангелия), старшего 
брата моего Григора, и (меня), бестолкового пис- 
ца Мкртыча, и родителей наших, отошедших ко 
Христу: отиа нашего господина Хазара и мать 
нашу Катаринэ, и братьев наших — пана Тороса 
и пана Николаеса, и Андреаса, который в юно- 
шеском возрасте перешел из мира сего, и сестру 
нашу Шушун, и всех кровных близких наших, и 
скажите (им) лишь только «Боже помилуй», и 
всемилостивый Христос, всея Бог, вас, поминаю- 
щих, и нас, поминаемых, да помилует в следую- 
щее пришествие Свое, аминь». 

В книгохранилище монастыря Святого Иакоба 
в Иерусалиме встречаем образец уже знакомого 
«Псалтыря Иакоба Тохатеци», скопированный в 1640 


году в городе Замосць. Заказчиком книги был некий 
Хытыр из Сиса, что свидетельствует о временном 
или же постоянном присутствии киликийских армян 
в Замосце в тот период: 

«Слава (Богу)... Который, шедро одарив ми- 
лостью своей, дал силы моей ослабевшей осо- 
бе достичь завершения книги мелодий, на- 
зываемой «Псалтырь Иакоба», поскольку ты 
найдешь в ней все псалмы Давида, перело- 
женные (Иакобом Тохатеци) на благозвучные 
стихи с разнообразными мелодиями. 


| 


Итак, списан сей (Псалтырь) рукой писца 
Аствацатура, по просьбе благочестивого и бого- 
любивого, богобоязненного и наистыдливого из лю- 
дей господина Хытыра из Сиса; да позволит (ему) 
Бог пользоваться (книгой) в благости в течение 
долгих лет, амины 

В летосчисление Армянского календаря 1080 и 
9 [= 1640] году и 29 августа месяца милостью 
Святого Духа завершил (я эту книгу) в городе 
Замосць, под сенью (церкви) Святой Богородицы, 
в патриаршество владыки тэр Филипоса като- 
ликоса и царствование у Леһов Влатислава [= 
Владислава] Четвертого. Во имя любви Божьей 
скажите «помилуй» (мне), переписчику, и Бог вас 
да помилует, аминь»33, 

Требник, написанный в 1645 году в Замосце, так- 
же из собрания венской Императорской библиотеки. 
В его записи встречаем имя еше одного выходца из 
Малой Армении, писца Марута из Амасии. Пребывая 
в городе Замосць, он, как и уже знакомый нам Иакоб 


Тохатеци, занимался созданием рукописных книг: 
«Итак, списан служебник в стране Леһов, в 
городе Замосць, под сенью (церкви) Святой Бого- 
родицы, в усладу новопосвяшенному священнику 
тэр Иованэсу; да позволит ему Бог пользоваться 
(им) на долгие годы, аминь! А написан сей (Треб- 
ник) в год 1094 [= 1645], рукой (моей), недостой- 
ного и неумелого писца, многогрешного писаря 
Марута из Амасии, кто оставляет (его) в д0- 
брую память о себе и родителях своих: (об) отце 
своем махтеси“ Алексаносе и матери своей Ма- 
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риам. Молю повстречавших сей (Требник): в пре- 
чистых молитвах своих помяните недостойного 
писца (Марута), аминь! Не корите за ошибки (в 
книге), ибо столь была мочь наша»%, 

В одном Требнике 1626 года, хранящемся в Ма- 
тенадаране имени Месропа Маштоца в Ереване, 
имеется поздняя запись, сделанная в 1652 году в 
Замосце. В ней речь идет еще об одном посещении 
города свитой церковников, скорее всего, с целью 
сбора пожертвований в пользу церкви: 

«Лета 1101 [= 1652], в среду Пасхи я, дьякон 
Давид, сын милостивой души Гаспара, написал 
(памятку) своей рукой, аминь! Эту запись сделал 
(я) в городе Замосць, когда прибыл (сюда) вместе 
с епископом тэр Андреасом, аминь»%, 

Следующая запись была составлена в Каменце в 
1653 году. Приписана она к Часослову, который из- 
готавливался как подношение для армянской церк- 
ви города Замосць. Запись исполнена боли и не- 
годования, отчаяния и скорби. Главной причиной 
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тому были бедствия, причиненные 
бесконечными нападениями войск 
Богдана Хмельницкого: разорение 
и опустошение польских городов 
и сел, церквей и подворий, пле- 
нение людей и сдача их в руки 
татар в качестве невольников. 
Для армянского населения этих 
мест ситуация усугублялась еще и 
внутренним конфликтом с львов- 
ским викарием Армянской церкви, 
архиепископом Никогаесом То- 
росовичем, назначенным на эту 
должность, как уже было сказано, 
католикосом Мелкисэдэком при 
его посещении Львова и Камен- 
ца. Подталкиваемый католическим 
клиром и королевской администра- 
цией, предприимчивый и неугомон- 
ный архиепископ Никогаес всячески 
навязывал польским армянам католическую рели- 
гию. В 1653 году, лишенный моральной и матери- 
альной поддержки своего прихода, он отправился 
в Константинополь, где на тот момент находился 
католикос, чтобы заручиться его словом и найти 
управу над своим народом. А католикос, вместо 
того чтобы вообще не допустить его возвращения 
во Львов, обязал подписаться под требованиями из 
четырех пунктов, надеясь, что, вернувшись на свою 
должность, тот выполнит их?', Вот эти моменты и 
затрагивает приведенная ниже запись: 

«Итак, списан Служебник в стране Илахов, в 
городе Каменец, в горестное и грустное время, 
в скорбную и злополучную пору, и с огорчен- 
ным сердцем и обьятым пламенем душой, (ибо 
обьявился) нечестивец и беззаконник из народа 
ҺОром, называемый именем Поктан Хмэлэницкэ 
І-Богдан Хмельницкий], который пять раз осаж- 
дал и полонял страну Илахов: города, села, об- 
ласти, поселения, церкви, часовни, свяшенников 
и чтецов, живых и мертвых, все, что приходило 
на ум и (к чему) доходила рука. Он беспошадно 
и безжалостно (всех) замучив и забрав в плен, 
отдавал в руки иноземцев, что из народа, зо- 
вущегося «татар». Не внимал ни к плачу, ни к 


22 


анив 1 (2011) 


стенаниям, ни мольбам, и ни просьбам, 

а своей надменностью и сатанински- 
ми уловками брал все, что хотел. По- 
сему просим у Христа, Бога нашего, 
Кто ради нас был распят, умер, был 
погребен и воскрес... чтобы Он своей 
шедрой милостью и человеколюбием за- 
точил разинувшего пасть нечестивого и 
проклятого льва, отсек и голову (ему), 
изничтожил в бездне ущелья, и поставил 
пред неверуюшими частицу его (в урок), а 
всех нас, веруюших, избавил бы от рук его 
--- неверующего, аминь! 

Итак, (списана книга) по просьбе 
брата моего пана Миско, сына го- 
сподина Крыштофа Мустафы, 
для святой 


городе Замосць ради здравия его [пана Миско] и 
сотоварища, и внука по дочери, и (ради) души 
покоящихся родителей; да позволит Господь Бог 
в благости пользоваться (книгой) их [= замой- 
ским] священникам и пану Миско, аминь! Таким 
образом, сделал (запись) в Большое летосчисле- 
ние иафетское 1102 [= 1653] году и в мае 22-го, 
в патриаршество в Святом Эчмиадзине владыки 
тэр Филипоса католикоса, в предводительство (у 
нас) в сию смутную пору ни того и ни другого 
(викария), а в ожидании возвращения господина 
Торосовича тэр Никогаеса (из Константинополя), 
и в царствование Еана Казимира. Написана сия 
(запись) жалким и беспомошным, грешным и не- 
достойным слугой (Божьим), землей из-под ног 
ваших Вардересом, сыном господина Крыштофа 
Мустафы. Прошу вас, (святые) отцы мои и бра- 
тья, кои прочтете и скопируете (эту книгу): 
меня, грешного, неустанно помяните, и поминав- 
ших Христос-Бог да помянет»%, 

И, наконец, обратимся к последней записи в 
этой статье, датированной 1657 годом. Приписана 
она к Гимнарию, написанному в Замосце. Как уже 
было сказано, автор ее намекает на существова- 


ние в городе нескольких армянских церквей. Другим 
интересным сведением в ней является упоминание 
94-летнего священника Иакоба Тохатеци, который 
продолжал служить в церкви Успения Пресвятой Бо- 
городицы в Замосце: 

«Милостью Господа начал и с соизволения Его 
исполнил Гимнарий в стране Илахов, Замосце, в 
год 1106 [= 1657], ноября 9, в день понедельник. А 
списан (он) рукой (моей), неумело кропаюшего ско- 
рописца, грешной земли Никола, по сану, а не де- 
лами числяшегося иереем в христианской иерархии, 
кто и, занятый делами, взялся за написание (его) 
в патриаршество в святом Эчмиадзине владыки 
тэр Иакоба, и предводительство архиепископа тэр 
Никогаеса Торосовича, и в царствование Казимира, 
и княжение в городе Замосиь Еана Замойского. На- 
писана (книга) у врат (церквей) Святого Успения 
Пресвятой Богородицы и других святых, при слу- 
жителе святой церкви грехоискупающем священнике 
нашего времени, (неутомимом) труженике и седов- 
ласом старце, 94-летнем тэр Иакобе священнике и 
другом почтенном свяшеннике тэр Иованэсе, кто 
суть сын Кристосатура из города Кафа [= Фео- 
досия в Крыму]. Также, если сочтете достойным, 
(меня), немощного, незаслуженного и пустословно- 
го писца иерея Никола, сочувствуя помяните к 
священному и славному суду; пав на лице, прошу 
(вас), списывающих (с сей книги), чтобы не винили 
меня, неряшливого, ибо седовласым старцем на- 


писал (книгу), будучи 60-летним, (когда) убавились 
свет очей моих и возможности (остальных) чувств; 
молю, чтобы, оставив без порицания, в восходящих 
к небесам молитвах ваших поминали нас: (меня) 
и родителя моего Мурата, и мать мою Еаут, и 
усопшую супругу-матушку мою — Мариам», 
Завершая краткое обозрение армянских памят- 
ных записей 1600-1657 годов, имеющих отношение к 
польскому городу Замосць, можно подытожить, что 
их авторы, стремившиеся удостоиться Божьей бла- 
госклонности через свои творения, приводят весьма 
важные и нужные сведения. Те касаются как по- 
литической обстановки в Речи Посполитой, так и 
различных подробностей церковной и светской жиз- 
ни армянской колонии Замосця, указывают на осо- 
бенности внутриэтнического состава этой колонии, 
выявляют библиографические предпочтения армян- 
ских книжных мастеров, работавших на территории 
Польского государства, и т.д. Приведенные армян- 
ские источники в очередной раз свидетельствуют 
0б активных передвижениях армян, а значит, и их 
главенствующей роли в культурном взаимообмене с 
Европой. Они констатируют важный вклад армян- 
колонистов в местную экономику, подтверждая их 
стремление к мирной, созидательной жизни. 


На фото —армянские рукописные книги из му- 
зейных собраний Польши и Украины, представлен- 
ные на выставке «Агз Агтетаса» в Замостье. 


1 Присутствующие в русском переводе памятописей слова, даты и 
выражения в квадратных скобках [] отсутствуют в оригинальном тексте и 
введены для уточнения сказанного. Содержимое круглых скобок () тоже 
отсутствует в оригинальном тексте, но подразумевается автором записи. В 
переводах использованы и два транскрипционных символа: [ү] — заднеязычный 
звонкий вариант глухого [х]; [0] — гортанный придыхательный. 

2 Речь идет об авторе — Нэрсэсе М Клаеци, католикосе армянском в 1166- 
1173 годах. Известный своими лирическими поэмами, духовными песнопениями, 
сочинениями на историческую, богословскую, догматическую и богослужебную 
тематику, он получил прозвище «Шнорали» (Благодатный). 

3 Армянское летосчисление отстает от Нашей эры на 551 год. 

4 Кауоц, Кагоц - пятый месяц Армянского календаря, соответствующий 
периоду с 9 декабря по 7 января Григорианского календаря. 

5 Месяц Тевет (Тебету) - десятый месяц Священного еврейского года, 
соответствующий декабрю-январю Григорианского календаря. 

6 Страна Илахов, Ляхов, Лехов (Илах, Лях, Лех, Лей) - Польша. 

7 Молдавия. 

8 Страна Олахов (Олах, Влах) - Валахия. 

9 Главный каталог рукописей (монастыря) Святого Акоба (на арм. яз.). - Т. 
3. - Иерусалим, 1968. - С. 341-343. 

10 Мохов Н.А. Молдавия эпохи феодализма. - Кишинев, 1964. - С. 307-310. 

11 Главный каталог рукописей (монастыря) Святого Акоба. - Т. 3. - С. 343. 

12 Католикос тэр Мелкисэт или Мелкисэдэк был коадьютором 
‘упомянутого выше католикоса Давида, затем — владык Срапиона и 
Саака. Не отличаясь сдержанностью, образованностью и патриотизмом, 
он сыграл негативную роль в истории Армянской Церкви и армянских 
переселенческих очагов Польши. Рукоположив злосчастного Никогаеса 
(Николаес, Никол) Торосовича епископом над львовскими армянами 
и уполномочив его безграничной церковной властью на месте, тэр 
Мелкисэдэк умер в Каменце в 1626 году (см.: Аракел Даврижеци. Книга 
Историй. - М., 1973. - С. 174-180, 288-290). 

13 Каталог армянских рукописей книгохранилища монастыря Зммара (на 
арм. яз). -Ч. 2. - Вена, 1971. - С. 35. 

14 Евдокия, Евдоксия, ныне Токат в Турции. 

15 Для того чтобы отличить себя от тезки-учителя, писец указал род, из 
которого происходил - Бадук. Надо полагать, учитель происходил из рода 
«Айват», почему и звался «Айватенц». 

16 Сохранились два списка этой записи, скопированные в книги 1648 и 1662 
годов (см. соответственно: Главный каталог армянских рукописей Католикосата 
Великого Дома Киликии (на арм. яз.). - Антилиас-Ливан, 1984. - С. 417; Мефема! 
Аптепап Мапизспрв а ће Ипмегвйу о? Сайотіа. 1:05 Апде/е5, 1999, р. 233). 

17 Разбойничье движение «джалали» возникло на рубеже ХМ-Х\М веков, 


охватив ужасом и скорбью не только жителей Анатолии и Западной Армении, 
но и приграничных с последней земель Восточной Армении, находящейся в 
составе Персии. Аракел Даврижеци писал о них: «...джалали, поднявшиеся в 
то время в разных концах страны османской, были большими, чем они [турки], 
разорителями» (см.: Книга Историй, с. 60-74). 

18 См.: Памятные записи армянских рукописей Ху! века (на арм. яз.). - Т.1.- 
Ереван, 1974. - С. 151-152, 235, 244, 374. 

19 Там же, с. 375. 

20 Последнюю по времени публикацию оригинала см.: Памятные записи 
армянских рукописей ХМ века (на арм. яз.). - Т. 2. - Ереван, 1978. - С. 203. 

21 Главный каталог рукописей (монастыря) Святого Акоба. - Т. 3. - С. 399. 

22 Имеется в виду Армянское летосчисление. Армяне считают себя 
потомками Иафета — третьего сына Ноя. 

23 Главный каталог рукописей (монастыря) Святого Акоба. - Т. 3. - С. 400. 

24 Как стало известно из приведенной выше записи 1626 года, 
католикос Мелкисэдэк уже в мае того года был во Львове и отправил своих 
представителей в Замосць. Он умер в Каменце через 6 месяцев после прибытия, 
стало быть — в самом конце 1626 года. 

25 Главный каталог рукописей (монастыря) Святого Акоба. - Т. 3. - С. 404. 

26 Ученый монах, наставник; архимандрит. 

27 См. сноску 23. 

28 Памятные записи армянских рукописей ХМІ века. - Т.2.- С. 284-285. 

29 Там же, с. 369. 

30 Там же, с. 718. 

31 Речь идет об архиепископе Никогаесе Торосовиче, львовском викарии 
Армянской Апостольской Церкви, насильственно навязавшем католичество 
армянам Львова и окрестных мест (см.: Аракел Даврижеци. Книга Истории. Гл. 28). 

32 Памятные записи армянских рукописей ХМ века. - Т. 2. - С. 784-785. 

33 Главный каталог рукописей (монастыря) Святого Акоба (на арм. яз.). – Т. 
5. - Иерусалим, 1971. - С. 426. 

34 От арабского «мукдуси» - «пилигрим». В христианской традиции этот 
эпитет означает, что данный человек совершил паломничество в Иерусалим, к 
гробу Господню. 

35 Памятные записи армянских рукописей ХМ века. - Т. 3. - Ереван, 1984. - 
С. 196. 

36 Там же, с. 477. Пасхальная среда в 1652 году приходилась на 21 апреля. 

37 Аракел Даврижеци. Книга Историй, с. 288-306. 

38 Словом «пором» обозначали греков, вернее христиан греко- 
православного вероисповедания. В данном случае оно указывает на 
принадлежность Богдана Хмельницкого к лону Православной церкви. 

39 Памятные записи армянских рукописей ХМ века. - Т. 3. - С. 533-534. 

40 Памятные записи армянских рукописей ХМ! века. - Т. 3. - С. 751. 
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[РАШИ ОШ АШ ЕН @ 
Ш)@ҤШЯ Т» 
проомсхошмялее 


Наш собеседник - известный социолог Георгий Дерлугьян. Уроженец Краснодара, выпускник МГУ, 
получивший научную степень РҺ.О. в Зёме Упмег$Иу оҒ Мем УогК ай Вїпдһатїоп, ныне Аззостайе 
Ргоѓеѕѕог оҒ 1пїегпаййопа1 5и41е$ апа Ѕосіоїоду, Могћмеѕќегп Опіуегѕієу, Еуап$оп, 1ЇЇїпоїз. На наш 
взгляд, Армянству необходимо слышать голос людей с широким горизонтом видения, поскольку мы 
как целое, несмотря на нашу глобальность, часто страдаем от узости этого горизонта. Сегодня, 
когда все активнее ставится на повестку дня вопрос об организации Армянства в целом и Спюрка 


в частности, важно правильно понимать общее положение вещей. 


О либерализме 

и национализме 

Идеи принимают по своим по- 
зиционным соображениям те или 
иные группы. Задача социолога 
— показать, какие группы, в ка- 
кие моменты истории, как и по- 
чему оказываются восприимчивы 
к данным идеям. Если говорят, 
что народ потребовал, следу- 
ет спросить: разом весь народ? 
Кто конкретно стал проводником 
идей, почему их восприняли, где 
и как возникает отклик? Тогда 
возникает более четкая картинка, 
с которой можно работать ана- 
литически вместо риторических 
заявлений. 

Либерализм и национализм, 
- конечно, абстракции. Они не 
работают, не говорят и не ходят 
сами по себе. Либерализм - это 
требование ослабления вмеша- 
тельства государства ради вы- 
свобождения чьей-то инициати- 
вы. В разные периоды истории 
это программное требование ис- 
пользуется совершенно разными 
силами. До недавнего времени, 
до недавнего кризиса, оно ис- 
пользовалось капиталистически- 
ми силами, которые хотели бы, 
чтобы их не сдерживали в поис- 
ке возможностей для обогащения 
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и чтобы прибыли оставались у 
них, а не изымались через на- 
логи. Но, заметим, государство 
при этом должно обеспечивать 
то необходимое, что либо слиш- 
ком дорого, либо не имеет смыс- 
ла производить частным путем: 
исполнение законов и безопас- 
ность, образованное население, 
массовое здравоохранение, до- 
роги и прочую инфраструктуру. 
Как только наступают проблемы 
на капиталистическом рынке, 
раздаются требования о государ- 
ственной помоши. Они нередко 
оформляются националистиче- 
ски - почему, скажем, китайцы 
с дешевыми товарами или Россия 
с дешевым металлом вторгают- 
ся на наш американский рынок? 


Надо зашитить отечественного 
производителя. 
Национализм - это идеоло- 


гия зашиты своих, по признаку 
принадлежности ҡ той или иной 
группе, и недопушения чужих. Не- 
допущения по разным критериям 
— они молятся по-другому, пах- 
нут по-другому, отбирают у вас 
рабочие места, вы боитесь за сво- 
их детей, выпуская их на улицу. 
Признаками принадлежности мо- 
гут быть длительное проживание 
в стране и язык, но далеко не 


всегда. В США национализм вы- 
нужденно стал гражданским, по- 
тому что собственного языка у 
страны нет. Мы же эту специфику 
начинаем воспринимать как неко- 
торую фазу развития, до которой 
мы еще не дошли. В Соединенных 
Штатах национальность определя- 
лась просто — те, кто смог сюда 
добраться, стали американцами. 
Конечно, это не касалось, тех, 
кого привезли в цепях, как рабов, 
не касалось индейцев, которые и 
так уже занимали континент, т.е. 
оформился поселенческий нацио- 
нализм европейских иммигрантов, 
которые считали своим отличием 
от Европы не язык и культуру, 
а некий дух самостоятельности, 
смекалку и расчетливость крепко- 
го фермера. Так что совершенно 
разными были силы и векторы в 
разные периоды истории, и пута- 
ница возникает оттого, что мы 
одним словом называем разные, 
по сути, явления. 

У национализма четкая и 
краткая политическая программа 
— создание государства, совпа- 
дающего с расселением того или 
иного этноса. В реальности это 
не всегда удается, точнее — даже 
редко когда удается. Слишком 
много исторически наслоившейся 


Я 


За окном чикагские метели 


чресполосицы, и это практически 
везде приводило к конфликтам. 
Демократия, вопреки распро- 
страненному виду оптимизма, 
не сглаживает, а, как прави- 
ло, воспламеняет национальные 
конфликты, по крайней мере на 
первых стадиях и особенно в мо- 
менты, когда ослабевает госу- 
дарственный порядок, например, 
в революциях или проигранных 
войнах. Демократия предполага- 
ет участие населения в избра- 
нии политического руководства, 
распределении налогов, выборе 
школьных программ, наконец, в 
мобилизации солдат. Что, всего 
населения? И вон тех тоже? Да 


они же не наши. Кого они там 
изберут, что потребуют препода- 
вать в школе? Увы, на сегодня 
установленный наукой факт, что 
геноцид в ХХ веке нередко свя- 
зан именно с демократизацией. 
Это не значит, что самодержавие 
какого-то царя, султана или ген- 
сека лучше. Дело не в желании, в 
истории зачастую не было такого 
выбора. Свергали владык, потому 
что возникали новые историче- 
ские силы и связанные с ними 
конфликты. Вообще, мы только 
сейчас начинаем четко видеть 
причины возникновения демокра- 
тии на Западе, что уж говорить о 
нашем недавнем прошлом. 


2! 


19 
аз Саі 


Начиная революцию, элиты 
в Америке и во Франции пред- 
полагали провести некие пере- 
говоры с королевской властью 
по поводу более справедливого, 
более рационального, как им ка- 
залось, распределения обязанно- 
стей и прав. Мы ведь тоже люди 
состоятельные, умные и хотим 
получить доступ к управлению 
(примерно так же рассуждала 
интеллигенция в СССР). И вдруг 
выясняется, что власть-то соби- 
рается вас всех посадить и даже 
перевешать. Приходится идти на 
военные действия, и у вас нет 
денег, чтобы набрать обычную 
армию — до сих пор все армии 
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А. 


Осенью в Чикагском ботаническом саду 


были наемническими. Значит, 
надо мобилизовать население. 
Это очень хорошо понял Бен- 
джамин Франклин — он вер- 
нулся с переговоров и произнес 
знаменитую фразу: «Джентльме- 
ны, если мы не будем держаться 
друг за друга, нам всем пред- 
стоит висеть порознь». При- 
шлось создавать под обещание 
национального гражданства ар- 
мию добровольцев, состоящую 
из фермеров. Вот вам первый 
успешный сплав либерализма и 
национализма. У французов та 
же ситуация — в 1793 году в 
ответ на иностранную интервен- 
цию создается патриотическая 
армия, сочиняется «Марселье- 
за». Они наносят ответный удар, 
и эта армия вскоре становится 
наполеоновской. 

К 1848 году казалось, что наци- 
онализм, как и либерализм, пода- 
влен практически везде, и вдруг 
все это взрывается. Лучше всего 
это описывает Хобсбаум в своей 
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книге «Век революций». Дальше 
все европейские монархии очень 
быстро адаптируются и меняют 
свою официальную идеологию. 
До этого они были «богом дан- 
ными», теперь становится ясно, 
что старая абсолютистская схема 
больше не срабатывает, и тогда 
очень быстро изобретаются наци- 
ональные традиции. Есть хорошая 
книга, в которой показано, как в 
Англии создавался культ короле- 
вы Виктории. Раньше монархам 
не приходило в голову утверж- 
дать, что они такого же проис- 
хождения, как и подданные, это 
было даже оскорбительным. Во- 
обще, национализм утверждается 
еще в Средние века, но это был 
национализм правящей элиты. 
Английские рыцари в столетней 
войне уже чувствуют себя имен- 
но английскими рыцарями, но 
люди из простонародья чувству- 
ют себя местными, «тутэйшымі» 
(как это говорят по-белорусски). 
А во второй половине ХІХ века 


им начинают объяснять, что они 


часть нации. 

Нация формируется через при- 
зыв в армию, всеобщее начальное 
образование, где детям объясня- 
ют: это наш национальный язык, 
наша история, наша литература, 
это светоч нашей литературы. Во 
всех столицах Восточной Европы 
на главной площади ставятся па- 
мятники поэтам — Адаму Мицке- 
вичу, Тарасу Шевченко, Шандору 
Петефи, а в Ереване, соответ- 
ственно, — Хачатуру Абовяну. И 
третье — национальный культ. 
Культ флага, жертвенности, вой- 
ны — люди должны испытывать 
очень сильные эмоции. Сегодня в 
некоторых странах это футболь- 
ный культ. 

Посмотрите, как в ХІХ веке аб- 
солютные монархии, которым те- 
перь повсюду грозит революция, 
постепенно делаются националь- 
ными и либеральными. Австро- 
Венгрии, России и Османской 
империи это явно не удалось — 


они были слишком разношерстны 
и в целом бедны. Но поглядите, 
когда и в ответ на что возника- 
ет девиз «За Англию и королеву 
Викторию». В Англии это срабо- 
тало — когда у вас много денег, 
много колоний, нетрудно предло- 
жить много хороших карьер на 
военной и колониальной службе, 
которые ведут к повышениям, 
высоким зарплатам, почетной от- 
ставке. Советский Союз сделал, 
в общем-то, то же самое после 
Второй мировой войны. Ты про- 
сто знал, куда надо поступить, 
сколько надо потерпеть и потру- 
диться, но через двадцать пять 
лет ты выходишь в отставку, у 
тебя есть почет, уважение, есть 
скромные средства к существо- 
ванию. И это тебе обеспечивают 
организации с четко обозначен- 
ной национальной символикой 
— армия, национальная система 
образования. 

Вот так везде возникает на- 
ционализм. Потом появляется 
вопрос: а у вьетнамцев есть на- 
ционализм? Они — часть фран- 
цузского Индокитая. А у слова- 
ков, у белорусов? Тут появляются 


вторичные национализмы. Ар- 
мянский национализм формиру- 
ется в то же самое время — во 


второй половине ХІХ века... 


Мы постоянно занимаемся бес- 
конечными дебатами по поводу 
ложного выбора, эдакой интеллек- 
туальной игрой. Либеральный или 
нелиберальный выбор... Нужно 
же смотреть, что и каким обра- 
зом возможно, чем я и занимаюсь 
как социолог. Социология — на- 
ука довольно техническая, она от- 
слеживает возможности, которые 
предоставляет история, предлага- 
ет рассмотреть варианты. Либера- 
лизм и национализм — это прежде 
всего две идеологии буржуазии 
Запада ХҮІІ века, которые потом 
распространяются на народные 
низы — тогдашних ремесленников, 
рабочих-поденщиков. Это идеоло- 
гия допуска к власти состоятель- 
ных людей, которые не имели на 
это наследственного права. К нам 
сегодня это имеет, честно говоря, 
очень отдаленное отношение, эта 
коллизия была разрешена еще в 
ХІХ веке. 


Эффективность 

государства 

Советский Союз был имен- 
но диктатурой развития. Такая 
форма власти и ее сверхзадачи 
возникли напрямую из пораже- 
ния Российской империи в Пер- 
вой мировой войне. В СССР все 
силы были подчинены единствен- 
ной цели - созданию военно- 
промышленного комплекса. Это 
было средством устоять в новой 
мировой войне. Ужас в том, что 
Сталин доказал себя, добившись 
выживания в мировой танковой 
войне. Возможно, проживи Ленин 
еще лет двадцать, та же самая за- 
дача решалась бы без сталинской 
сверхподозрительности бывшего 
подпольщика и революционного 
террориста. Но не думаю, что 
намного гуманнее по отношению 
к крестьянству, да и остальному 
населению. Гигантские истори- 
ческие стройки до недавних пор 
всегда стоили множества жизней. 
Сколько крестьян погибло на пе- 
тровской постройке Петербурга? 
Французы и англичане в 1860-е 
годы положили на строительстве 
Суэцкога канала 200 тыс. еги- 
петских феллахов, американцы 
при рытье Панамского канала 
потеряли в десять раз меньше, 
но все равно 20 тыс. человек. 
В том и ужас, потому что если 
думать всерьез, то существенно 
более гуманной альтернативы со- 
ветскому принудительному труду 
и героизму 1930-1940-х годов не 
находится. Допускаю, учитывая 
рациональный характер Ленина, 
можно было бы спасти миллио- 
ны, но при любом правителе и 
режиме такая индустриализация 
и такая война все равно бы сде- 
лали наши потери миллионными. 

Весь оставшийся послевоенный 
период Советский Союз пытал- 
ся как-то выйти из победонос- 
ной индустриальной диктатуры, 
перейти на мирные рельсы и 
при этом не утратить темп. Это, 
как известно, так и не удалось. 
Восстание, которое мы назы- 
ваем перестройкой, изначально 
было результатом фракционной 
борьбы в верхних слоях, в По- 
литбюро, когда группировке, ко- 
торая пыталась, по сути, переве- 
сти страну на капиталистические 


рельсы и встроить ее в устой- 
чивое «международное сотрудни- 
чество» с Европой, не удавалось 
преодолеть сопротивление воен- 
но-промышленного комплекса и 
идеологически консервативной 
части Политбюро. Тогда они кос- 
венно, но очень эффективно на- 
чали поощрять так называемую 


гласность — выражение всевоз- 
можного несогласия «низов» с 
политикой «коммунистического 
боярства». Армянское карабах- 


ское движение — непредвиденная 
локальная часть этой кампании 
по уничтожению среднего и верх- 
него звена коммунистического 
и военного аппарата. Взрыв не 
удалось сделать направленным, 
что в истории случается неред- 
ко. Общество — слишком сложная 
система, чтобы вполне исполнять 
чьи-либо интриги и тайные пла- 
ны. История полна непредвиден- 
ных результатов. 

Проблема в том, что аппарат 
номенклатурной власти не был 
преодолен — он просто развалил- 
ся. Мы находимся на полуразва- 
линах, и в этих условиях вести, 
например, какой-либо бизнес 
достаточно бессмысленно, по- 
скольку нет институциональных 
возможностей обеспечения соб- 
ственности и выживания нор- 
мального бизнеса. Зачем вклады- 
вать в технологии, ҡогда в разы 
выгоднее иметь коррупционный 
доступ в государственный аппа- 
рат. Ничего нового в этом тоже 
нет. По всему миру — там, где 
невыгодные рынки, выгодно при- 
своение государственных долж- 
ностей и связанных с ними при- 
вилегий. Поглядите на Мубарака 
с его семейством в Египте. Сегод- 
ня постоянно говорят о либера- 
лизме как стратегии противосто- 
яния группировкам, захватившим 
остатки государственной власти. 
Я говорю «остатки», потому что 
государственная власть сейчас 
слаба практически во всех ре- 
спубликах. В разных республиках 
по-разному. Самые простые по- 
казатели власти — собираемость 
налогов и способность справить- 
ся с преступностью, в том числе 
в собственных рядах. 

На сегодняшний день либе- 
рализм — утопическая идеоло- 
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гия прежде всего бывшей ин- 
теллигенции, которая не имеет 
доступа к политической власти. 
Утопическая, потому что без эф- 
фективного и подконтрольного 
бюрократического аппарата, увы, 
политические рекомендации либе- 
рализма неосуществимы. Для на- 
чала надо думать, как воссоздать 
аппарат власти, эту сложную и, 
прямо скажем, опасную, но совер- 
шенно необходимую машину коор- 
динации человеческих усилий. 
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Противопоставление национа- 
лизма и либерализма довольно 
искусственно. Во всей Централь- 
ной Европе успешные демократи- 
зации были националистическими 
— Польша, Чехия, Прибалтика. 
Это две взаимосвязанные идеоло- 
гии, потому что успех связан с 
эффективностью государства. Не 
может быть успешной рыночной 
экономики и успешной демокра- 
тизации при слишком слабой вла- 
сти. Под слабой властью я вовсе 


не имею в виду демократическую 
в сравнении с авторитарной. В 
социологии мы выделяем два из- 
мерения государственности. Есть 
древняя деспотическая власть, 
когда хозяин может приказать 
кого-то убить на месте — голо- 
ву с плеч долой. У любого царя 
древности очень много этой де- 
спотической власти. Но есть еще 
и более недавняя инфраструк- 
турная власть. Это повседневный 
рациональный контроль — знае- 
те ли вы, чем на самом деле у 
вас занимается каждый постовой, 
сколько у вас собирается нало- 
гов, сколько их укрывается и где. 
Такая власть очень связывает 
начальников — все вынуждены 
играть по правилам. Взять пре- 
мьер-министра Швеции и Чингиз- 
хана или Ивана Грозного. Чингиз- 
хан мог безнаказанно приказать 
убить тысячи людей, но он мог 
это сделать только там, где на- 
ходился в данный момент со сво- 
им войском. Если он отъезжал на 
сто пятьдесят километров, он уже 
не знал, что происходит у него 
за спиной. Поэтому и действо- 
вали правители древности су- 
пержестоко, чтобы люди надолго 
запомнили. А премьеру Швеции 
очень трудно самому уклонить- 
ся от налогов, и кому угодно в 
стране очень трудно уклониться, 
поскольку система построена так, 
что из нее не выскочишь. Рабо- 
тает спокойно, автоматически и 
размеренно, как часы. Это эф- 
фективная система, где возмож- 
на демократия, где выгодно вести 
предпринимательскую деятель- 
ность, где можно достойно суще- 
ствовать, имея и не самый вы- 
сокий доход. Собственно говоря, 
все реформы в СССР после пре- 
кращения сталинских репрессий, 
регулярно трозивших уничтоже- 
нием в первую очередь самой но- 
менклатуре, были направлены на 
достижение европейского инфра- 
структурно-прочного государства. 
Именно в Европу двигался Горба- 
чев, и, надо признать, почти нас 
туда привел, хотя, боюсь, еще лет 
тридцать никто ему этой заслуги 
не признает. Но ведь он убедил в 
какой-то момент даже Маргарет 
Тэтчер и Рейгана. С той стороны 
опасались подвоха, но ворота на- 


чинали приоткрываться — слиш- 
ком велик был для Запада со- 
блазн вместо коммунистической 
ядерной угрозы получить мирного 
соседа с громадным внутренним 
рынком, образованной и пока не- 
дооплачиваемой рабочей силой и 
гигантскими природными ресур- 
сами. Собственно, в том и была 
сделка — мы из военно-идеоло- 
гической угрозы преврашаемся 
в партнера. А в результате мы 
почти все на постсоветском про- 
странстве скатываемся в «третий 
мир». У нас возникают типич- 
ные черты, которые вы видите в 
Пакистане или Сирии: семейная 
власть, доступ к государственным 
должностям как самый основ- 
ной источник влияния и дохода 
— других источников в обществе 
практически нет. Это попытка 
раздела какой-то ренты, которую 
представляет собой государствен- 
ная власть — потому что там 
есть возможность что-то делить. 

Посмотрите, как соотносят- 
ся эффективность государства и 
эффективность рыночных отно- 
шений. Это 1)-образная кривая. С 
одной стороны кривой — высокий 
уровень демократизации: Прибал- 
тика, Польша. Чехия, Венгрия. Там 
же высокий уровень успеха ры- 
ночных реформ. С другой стороны 
— очень высокий авторитарный 
уровень: Китай, Вьетнам. И там 
тоже очень успешные рыночные 
реформы. Для рыночных реформ, 
очевидно, не важно, какого типа 
У вас государство — демократи- 
ческое или диктаторское. Главное, 
чтобы оно было эффективным. Са- 
мый худший результат — в самом 
низу кривой, где положение про- 
межуточное: ни демократия, ни 
авторитаризм, государство очень 
подкупаемое, неэффективное, се- 
мейное. Вокруг этого все сегодня 
и крутится в Восточной Европе. 
В какую сторону двигаться — к 
эффективному авторитарному го- 
сударству? Это был проект Пути- 
на, и уже можно сказать, что не- 
удачный, его можно критиковать 
не за недостаток демократии, а 
за недостаток авторитаризма. Или 
двинуться в другую, демократиче- 
скую, сторону? 

И очень интересно, что оба 
типа государства связаны с на- 


ционализмом. Современные наци- 
ональные государства, конечно, 
более прочны — государства, где 
люди чувствуют, что это их го- 
сударство, что они не зря платят 
налоги. Где люди горды своим 
государством, а с другой сторо- 
ны — государство чувствует не- 
кие обязательства: это наше на- 
селение, мы с ним прошли через 
какие-то важные исторические 
испытания, это наши люди и мы 
их должны защищать. 


Советское наследие 

Главная коллизия ХХ века со- 
стояла в демократизации. Это 
начинается еще с Французской 
революции, но в ХЇХ веке монар- 
хиям и сословным порядкам все- 
таки удалось устоять. Старый ре- 
жим продолжался в большинстве 
стран мира до 1914 года — каж- 
дому сверчку полагалось знать 
свой шесток. И вдруг этот режим 
рушится. Фашизм, большевизм, 
социал-демократия, национализм 
— это колоссальный прорыв масс 
к власти и ее благам. То, о чем 
писал Ортега-и-Гассет. Ему, ко- 
нечно, было страшно, и совер- 
шенно правильно — тот мир, 
который для него выглядел циви- 
лизованным, неизбежно рушился. 

Задумываясь об альтернативах 
в истории, видишь, что их нет 
или они довольно чудовищны. Что 
могло быть в России после 1917 
года? Если не большевики, то 
правая диктатура. Пришел бы ка- 
кой-нибудь генерал, как это было 
тогда во многих странах мира 
— Хорти, Маннергейм, Франко, 
Пилсудский. Поскольку в России 
противоречия были намного бо- 
лее острыми, скорее всего, воен- 
ная диктатура далее трансфор- 
мировалась бы в фашизм. Почти 
вся Европа в первой половине ХХ 
века прошла через диктатуры с 
массовой мобилизационной под- 
держкой. Даже Вишистская Фран- 
ция становится искренне фашист- 
ской. Сами французы стараются 
об этом забыть, но энтузиазм по 
поводу маршала Петэна был мас- 
совым. Казалось, что это решает 
проблему. 

Российская империя, которая 
была на 80% неграмотной, в 1957 
году запускает спутник. Цена за 


ускоренную модернизацию была 
чрезмерной, ее обусловило соче- 
тание нескольких факторов. Боль- 
шевикам в гражданской войне 
удалось создать гораздо более эф- 
фективное государство. Вообще, 
коммунисты оказались очень боль- 
шими государственниками. Имен- 
но потому, что у них была партия, 
была идеология. Царская админи- 
страция, по большому счету, в де- 
ревнях отсутствовала. Наезжали 
какой-нибудь становой, помещик, 
и был батюшка при церкви. Боль- 
шевики сумели повсюду насадить 
сельсоветы, колхозы, школы, мед- 
пункты, военкоматы, прописку. 
Земские учреждения в царской 
России, конечно, шли в этом на- 
правлении. Как очень часто быва- 
ет, революции не столько ломают, 
сколько ускоряют прежнее движе- 
ние, уничтожая ограничители. Ве- 
ликий французский политолог ХІХ 
века Алексис де Токвиль в 1850-е 
годы рассуждает о Французской 
революции, от которой пострада- 
ла и его дворянская семья: если 
взять точки за двадцать лет до 
и после революции и провести 
между ними прямую линию, вы, 
возможно, и не поймете, что про- 
изошла революция. Просто про- 
должалась линия, начатая еще 
при Людовике ХІУ его великим 
министром Кольбером. Линия на 
централизацию власти, назна- 
чение префектов во все провин- 
ции, которыми раньше управляли 
местные потомственные нотабли 
— они собирали налоги, вершили 
правосудие по своему усмотре- 
нию, Париж в это очень мало мог 
вмешиваться. Центр при Кольбе- 
ре натолкнулся на сопротивление 
дворянства, которое продолжалось 
почти сто лет. Революция слома- 
ла это сопротивление, на руинах 
очень быстро был построен новый 
аппарат наполеоновской власти. 
И когда Наполеон уходит, власть 
остается: Кодекс Наполеона, во- 
енный призыв, единообразие мер 
и весов, французская бюрокра- 
тия. Это именно то, о чем мечтал 
Кольбер в 1660-х годах. 

То же самое со сталинизмом. 
Сталин — это не освобожде- 
ние рабочих и крестьян, а пря- 
мое продолжение реформ Сергея 
Юльевича Витте, но крайними 
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методами революционного тер- 
роризма. Витте начал индустри- 
ализацию, платить за которую 
приходилось крестьянству и, от- 
части, помещикам. Но оба клас- 
са оказали политическое сопро- 
тивление, что испугало царя, 
который предпочел пассивность. 
Возникла патовая ситуация, и 
царская власть не смогла ее раз- 
решить. Ситуация закончилась 
колоссальным развалом под уда- 
рами германской военной маши- 
ны, и на этих руинах появляется 
новая, большевистская, власть, 
которая полна решимости, но на 
самом деле не знает, что делать 
— Маркс ведь плана не оставил. 
Большевики в ситуации цейтнота 
начинают перенимать военную 
и экономическую организацию у 
самого передового противника — 
кайзеровской Германии. Продраз- 
верстку, между прочим, первыми 
применили немцы и австрияки, и 
подобные планы на случай вой- 
ны существовали в столыпинском 
Министерстве сельского хозяй- 
ства, но их не решились или не 
смогли применить ни царское, ни 
Временное правительство. И вот 
в 1930 году проницательные Бер- 
дяев и Георгий Федотов пишут 
из эмиграции в Париже о первой 
пятилетке: мы-то думали, что это 
дьявол, а оказывается, что Ста- 
лин — это просто-напросто Вит- 
те сегодня. Сталин проводил за 
счет экспроприации крестьянства 
по сути ту же самую политику 
заимствования иностранных тех- 
нологий и создания индустриаль- 
ной базы. Как и Витте, он остро 
чувствовал геополитическую 
опасность. Но у Сталина были 
власть и аппарат, которых не 
было у Витте. И не было мораль- 
ных ограничений в применении 
террора, поскольку большевики 
вышли из Гражданской войны и 
действовали ради сверхидеи... 
Если бъ, как предполагалось в 
1989 году, Советский Союз смог 
войти в качестве равного пар- 
тнера в Европу, выглядела бы 
эта траектория совсем не на- 
прасной. Слаборазвитая царская 
империя чудовищным скачком 
была превращена в военно-инду- 
стриальную державу, которая вы- 
держала борьбу с Третьим рей- 
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хом и затем достигла паритета 
с самой Америкой. В конечном 
итоге советская диктатура разви- 
тия разменяла бы этот паритет 
и устаревшую революционную 
идеологию на этакую вечную 
разрядку напряженности в отно- 
шениях с ФРГ и Францией, суме- 
ла бы войти в круг европейских 
стран. Сегодня мы бы имели рас- 
ширенный Евросоюз, в который 
входил бы все еще управляемый 
Горбачевым полуавторитарный 
Советский Союз. Тогда бы мы го- 
ворили совсем о другом — о том, 
что этот разгон ценой огромных 
потерь привел к огромным исто- 
рическим завоеваниям. 

Был совершен разбег, но мы 
не взяли препятствие — упали, 
разбились вдребезги. И почти 
вернулись к состоянию до 1917 
года и даже хуже, потому что в 
1917 году была динамически раз- 
вивавшаяся Российская империя, 
хотя и с относительно слабым 
госаппаратом. Если говорить о 
том, осталось ли от СССР в За- 
кавказье и Средней Азии пози- 
тивное наследие — сохраняются 
эти республики, есть еще какое- 
то образованное население. Госу- 
дарства Закавказъя и даже Сред- 
ней Азии принадлежат к ОБСЕ 
и формально считаются частью 
какой-то Европы. Но это насле- 
дие подвержено очень быстрой 
эрозии. Думаю, в течение жизни 
следующего поколения при со- 
хранении тех же темпов эрозии, 
скорее всего, все это будет окон- 
чательно утрачено, и можно бу- 
дет говорить, что ХХ век прошел 
совершенно впустую. 


Модели развития 

Почему успешные модели дру- 
гих малых стран Азии не могут 
заработать в постсоветских госу- 
дарствах Закавказья и Средней 
Азии? Обычно винят «разруху в 
головах», как писал в свое время 
Булгаков. Но возьмем Тайвань. 
Там, во-первых, население было 
необразованным и бедным, люди 
могли за копейки работать, из- 
готовляя зонтики или пришивая 
пуговицы. Это преимущество — 
у нас такого населения вы уже 
не найдете. Образование на- 
шего населения на самом деле 


— проблема, с точки зрения ры- 
ночной экономики — даже недо- 
статок. Кроме того, население у 
нас слишком стареющее. Когда в 
2005 году произошла «оранжевая 
революция» на Украине, здесь, 
в США, был один из довольно 
крупных деятелей Евросоюза, ко- 
торый знает ситуацию изнутри. 
Я спросил его приватно: «Ну, как 
быстро теперь примете Украину 
в Евросоюз?» Он ответил с по- 
трясающей откровенностью: «Ни- 
когда. У Украины проблемы еще 
хуже, чем у нас — стареющее, 
слишком образованное население 
и огромная экологически вредная 
промышленная база, от которой 
невозможно легко избавиться. 
Нам скорее нужна Турция с мо- 
лодым, малообразованным и го- 
товым к черной работе населе- 
нием, которое будет оплачивать 
из своих налогов пенсии нашим 
пенсионерам. Но, увы, Турцию 
мы не можем принять из-за со- 
противления собственных изби- 
рателей». 

Второе главное преимущество 
Тайваня — американский про- 
текторат. Проигрывая войну во 
Вьетнаме, американцам отчаянно 
важно было не потерять Тайвань 
и Южную Корею. Эти страны 
надо было поставить на ноги. Их 
и поставили, причем самым эф- 
фективным путем. Им не только 
дали деньги, главное — им откры- 
ли доступ на американский ры- 
нок. Тайванем в то время прави- 
ли те же самые гоминдановские 
генералы, которым американцы 
дали огромные деньги во время 
гражданской войны в материко- 
вом Китае. Между 1945 и 1949 
годами Гоминдан получил только 
прямых вливаний на сумму око- 
ло четырех миллиардов долларов 
того времени. И они ушли как в 
песок. Понимая, что проигрыва- 
ют войну коммунистам, генералы 
просто разворовали американ- 
скую помощь. 

И вдруг в 1960-е годы оказы- 
вается, что эти разворованные 
деньги выгодно вложить в произ- 
водство, потому что вы получите 
гораздо больше. Вы берете свою 
рабочую силу на острове, произ- 
водите зонтики, потом, благода- 
ря связям с Японией, которые у 


вас сохранились, вы их вывозите 
на американский рынок и там 
получаете неплохую прибыль, 
которую привозите обратно, соз- 
даете новое производство и т.д. 
Расчет тайваньских коррумпиро- 
ванных генералов был совершен- 
но рационален: где вы получаете 
больше денег при меньшем риске 
— воруя их из бюджета или вкла- 
дывая в производство? В 1930-е 
годы было выгоднее воровать, и 
чанкайшистский режим славил- 
ся своей коррумпированностъю. 
А когда коммунисты выбили их 
на остров, американцы просто 
заставили вести себя прилично. 
Иначе этот режим развалился 
бы, и американцы потеряли бы 
ценный плацдарм в Азии. 

Та же самая ситуация со стра- 
нами Восточной Европы, которые 


получили приглашение в Евросо- 
юз. Неужели полякам не обид- 
но видеть, что Львов и Вильно 
Сталин у них отобрал и присо- 
единил к другим странам? Или 
посмотрите на дискриминацию 
венгерского меньшинства в Ру- 
мынии. И тем не менее Венгрия 
не стала начинать конфликт за 
Трансильванию. Элитам этих 
стран четко объяснили: если вы 
сохраняете мир и спокойствие, 
есть довольно хорошая перспек- 
тива попасть в Европу, где вы 
будете периферийной, зависимой, 
но частью Европы. Я спросил од- 
ного словацкого экономиста, что 
сегодня представляет собой их 
страна. Он с готовностью отве- 


тил: «Мы хоздвор Германии. Од- 
нако хоздвор все-таки Германии». 
Армения, Грузия, в значительной 
степени Азербайджан никому не 
нужны. Великая Роза Люксембург 
когда-то говорила: хуже капита- 
листической эксплуатации, когда 
вас не хотят эксплуатировать. 
Любая элита в той или иной 
пропорции честолюбива и ко- 
рыстна. Но люди идут ко власти 
и привилегиям теми путями, ко- 
торые представляются более лег- 
кими, безопасными и которые им 
просто доступны. Если вам недо- 
ступны внешние рынки, гораздо 
проще присвоить какую-нибудь 
помощь либо что-то импорти- 
ровать или перепродавать. Что 
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собственно и происходит. Мы, к 
сожалению, видим то, что вполне 
предсказуемо. Изменить это мож- 
но, хотя и очень трудно. Первый 
шаг к тому, чтобы что-то менять 
— это рационально понять, что 
же происходит на самом деле. 
Это не «разруха в головах». «Раз- 
руха в головах» — это проповедь 
в духе «осознай себя». Никогда 
в истории это не работало. Надо 
менять систему стимулов, а они 
меняются только политически. 


Эффективные авторитарные 
модели тоже ведь не так легко 
построить. Это требует функци- 
онирующей бюрократии. Старая 
мифологема в Восточной Европе 
— ей уже двадцать лет — если 
не получается демократии, пусть 
будет хотя бы нормальная дикта- 
тура. Вспоминали в связи с этим 
о Пиночете или Сталине. Вот бы 
быстро нам навел порядок! Но 
большая часть диктатур — по- 
смотрите на Нигерию, Пакистан 
— просто разворовывают страну 
и уничтожают всех, кто им ме- 
шает это делать. Но есть другая, 
более редкая, разновидность дик- 
татуры — которая по-настоящему 
боится за себя и потому вынуж- 
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дена становиться эффективнее. 
Что важно на Тайване и в Юж- 
ной Корее — реальная коммуни- 
стическая угроза. Власти знали, 
что в случае прихода коммуни- 
стов их могут перевешать. Так 
же как и в СССР — эти люди 
в свое время реально рискова- 
ли жизнью, последним из таких 
вождей был Хрущев. Остальные 
вступали в партию уже по чисто 
карьерным соображениям - это 
поколение 1938 года. 
Действующая бюрократия на- 


лаживается властью, которой 
нужны рациональные и ини- 
циативные исполнители. Такое 


обычно случается во время войн. 
Армения в начале 1990-х годов 
двигалась в этом направлении. 
Война вынудила самоорганизо- 
вываться и создавать реальную 
армию. Сейчас я, честно сказать, 
не знаю, что происходит с ар- 
мянской армией и госаппара- 
том. Но мне кажется, все равно 
есть понимание, что этой армии 
предстоит всеръез воевать. И она 
будет нуждаться в мощном ты- 
ловом обеспечении: это экономи- 
ка, хозяйство, это государство, 
которое может собирать налоги 
и не допустить их разворовыва- 
ния. Все это начало формиро- 
ваться, но совершенно очевидно, 
что многим это не понравилось. 
Не понравилось людям, за кото- 
рыми стоят мелкие, в сравнении 
с национальными, коррупцион- 
ные интересы. Это не «разруха 
в головах», это тоже такая вот 
организация власти, из которой 
очень трудно и редко кому уда- 
ется выйти. СССР, Япония, Корея 
— исключение. Правило в нашем 
мире — Пакистан, Нигерия, Ко- 
лумбия. И в этом, кстати, песси- 
мизм социологии. 

Ко мне, как к врачу, все время 
обращаются за рецептами, кото- 
рые я уклоняюсь выдавать. Но 
есть много людей, готовых да- 
вать такие рецепты. Это, как пра- 
вило, заклинания типа «Начни 
изменения с себя», «Проникнись 
духом». Я как-то не верю в при- 
мат идеологии. Люди выбирают 
идеологию так, чтобы она соот- 
ветствовала их образу жизни. А 
вот менять образ жизни исклю- 
чительно тяжело. Это либо форс- 
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мажор, в котором можно и не 
выжить, либо удачное сочетание 
внешних условий. Тайваню, на- 
пример, повезло, потому что он 
имел особое значение для США. 
Мексика или Гватемала тоже 
имели для США значение, но го- 
раздо меньшее. Там экономиче- 
ский успех не требовался. Зато 
требовался в Германии и Японии. 
И американцы сумели его до- 
биться. Когда я своим студентам 
рассказываю об этом, я спра- 
шиваю: вы когда-нибудь видели 
автомобиль «Пежо» в Америке? 
А вы не задавались вопросом, 
почему французский автопром 
абсолютно не представлен на 
американском рынке. Теперь да- 
вайте задумаемся о том, какой 
была самая знаменитая модель 
«Порше» до 1945 года. Это был 
не автомобиль, это был танк, 
который назывался «Тигр». Кто 
производил немецкие подводные 
лодки? Компания «БМВ». Как на- 
зывался японский торпедоносец, 
который напал на Перл-Харбор? 
Он назывался «Мицубиси». Да- 
вайте подумаем, почему военно- 
промышленный комплекс Япо- 
нии и Германии в такой степени 
представлен на американском 
рынке? Почему при этом нет 
британского автопрома? Британ- 
ский автопром практически умер. 
Французский как-то держится 
государственными вливаниями. А 
вот германский и японский пош- 
ли вверх, потому что американ- 
цы понимали: нельзя допустить, 
чтобы побежденный враг тебя 
ненавидел, иначе ты постоянно 
должен будешь его держать и 
душить. Врага надо превратить 
в друга, союзника, который не 
может помыслить себя без тво- 
ей опеки и помощи». Смотрите, 
даже 60 лет спустя и Япония, и 
Германия частично остаются под 
американской оккупацией. В об- 
мен на военные базы они имеют 
допуск к самому большому по- 
требительскому рынку мира - 
рынку Соединенных Штатов. Эти 
реалии нужно понимать — интел- 
лигенция вообще очень склонна 
к морализаторству, но в наших 
внутренних дебатах важно не 
упускать такие грубые реалии 
власти и собственности, суще- 


ствующие в капиталистическом 
мире. Капитализм существует 
ради прибыли, которая обеспечи- 
вается разными способами. Ино- 
гда грабежом, иногда удачными 
инвестициями на рынке. Выбира- 
ют то, что безопасней и легче. 
Вот институты государственной 
власти как раз призваны сделать 
выбор неграбительский более ра- 
циональным. 


О субъекте истории 

Важно понимать, что в исто- 
рии есть хоть и ограниченное, но 
все же пространство для манев- 
ра. История больше похожа не на 
шахматы, а на нарды. Многое за- 
висит от того, как зар выпадет. 
И тем не менее можно сыграть 
лучше или хуже. Задача исследо- 
вателя — подсказывать, в какую 
сторону сыграть лучше. Страш- 
новато, конечно. Настоящий уче- 
ный, наверное, всегда испыты- 
вает сомнения. И все-таки надо 
говорить публично, в этом наша 
польза. 

Надо проговаривать, но ответ- 
ственно, отвечая за свои слова 
— какие есть возможные опасно- 
сти, какие варианты возможно- 
го будущего. Надо рассказывать 
людям, как устроен остальной 
мир. В Армении, как и во мно- 
гих малых странах, представле- 
ния об остальном мире очень 
мифологичны, и самая мифоло- 
гизированная для нас страна, 
конечно, Турция. Немного людей 
представляют, какие там разные 
слои общества, какие внутренние 
конфликты. Очень мало людей 
представляют, как работает Аме- 
рика и как вырабатывается ее 
политический курс. Об этом надо 
писать. Я вообще очень ценю 
конкретные книги, о том, как ра- 
ботает та или иная система об- 
щества. Это полезное обществен- 
ное знание. Бесполезное знание 
— это морализаторские призывы, 
своего рода проповеди, предна- 
значенные в основном для повы- 
шения статуса проповедующего. 


Субъектом истории являются 
организованные группы людей. 
Иногда это могут быть нацио- 
нальные группы, но, как прави- 
ло, это какая-то элита, говоря- 
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щая от имени нации, какая-то 
группа или авангард, говорящий 
от имени класса. Но надо, что- 
бы они организовались. Чтобы 
организоваться, надо иметь пар- 
тию или государство. Еще один 
вариант — какие-нибудь союзы 
бизнеса. Как организован амери- 
канский капиталистический класс 
- через «ЕР тК-бапК», различные 
политические комитеты, нефор- 
мальные клубы и т.п. Это мо- 
гут быть также религиозные или 
криминальные объединения. Есть 
и слабоорганизованные группы 
— в частности, антиглобалисты. 
Чтобы стать эффективной, стать, 
как выражался Маркс, «классом 
для себя», группе требуются не 
только организация, но и идео- 
логия, которая давала бы эмо- 
циональный порыв. Ведь очень 
важно, чтобы люди имели эмоци- 


ональную мотивацию. 

Что касается интеллигенции — 
это заявка на власть в обществе 
той группы, которая не являет- 
ся властью, но принимает в ней 
активное участие. Это, конечно, 
подразумевает определенную 
степень демократизации, нали- 
чие публичной сферы. Иначе все 
сводится к чистой технократии 
- вам дали задачу разработать 
такой или другой проект. 


О духе времени 

на примере 1960-х 

Людям запоминаются эмоци- 
онально значимые события. Под 
эпохами подразумевается именно 
это — время, когда возникает со- 
стязательная конфронтация. По- 
следний раз это имело место в 
1960-е годы, когда конфронтация 
происходила на стадии экономи- 


ческого и культурного подъема. 
Посмотрите: капитализм расши- 
рялся, был невиданный рост эко- 
номики, но это же время было 
лучшим для коммунизма. Была 
какая-то удивительная уверен- 
ность в будущем — у самого Хру- 
щева, у Кеннеди, у многих людей 
того периода. Это время рас- 
ширения системы образования. 
Студенты даже не беспокоились, 
получат они работу или нет. Они 
беспокоились о том, как они бу- 
дут себя чувствовать на этой ра- 
боте, осмысленная ли это будет 
работа. А то, что работы может 
не быть вообше, тогда еше ни- 
кому не приходило в голову. Что 
происходило с религией? Преды- 
дущие двести лет наступал секу- 
ляризм. Но в 1960-е годы вроде 
бы и в Церкви как-то нашли но- 
вые способы выживания — состо- 
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ялся Второй Ватиканский собор. 
Удивительное было время: всем 
казалось, что они побеждают, по- 
этому хорошо спорилось. 

Есть, в том числе в переводе 
на русский, статья Валлерстайна, 
Арриги и Хопкинса «1989-й как 
продолжение 1968-го». Поскольку 
пражские события были подавле- 
ны, все это оказалось отложено, 
и наша перестройка — прямое 
продолжение 1960-х. Скомкан- 
ное продолжение, которое очень 
быстро сорвалось, хотя имело 
огромные последствия. 

Протест 1960-х был, во-первых, 
направлен против авторитетов. 
Против бюрократического на- 
чальства и начальника вообще — 
застегнутого на все пуговицы, в 
пиджаке и при галстуке. Протест 
против университетского профес- 
сора, против номенклатурного 
босса, против генерала. И второе 
- против бездушной машины. 
Это был очень интересный про- 
тест. Протест не голодных людей. 
Людей с определенным уровнем 
жизни, которые требовали ка- 
чества этой жизни и автономии 
своих культурных и политических 
решений, возможности творческой 
самореализации. Это был, конеч- 
но, протест против авторитарных 
систем, навязывающих вам все 
жизненные решения, в том чис- 
ле против авторитарной массовой 
рыночной системы. Авторитаризм 
ее в том, что вам предлагается 
выбор из очень небольшого коли- 
чества массовых товаров. То же 
самое, что происходит с телеви- 
дением — предлагается выбор из 
множества однотипных программ. 


Будни социологии 

В социологии последних лет 
новых достижений на удивление 
мало. С начала 1980-х годов круп- 
ных новых имен не появилось. 
Есть остроумные подсчеты моло- 
дых российских социологов — ка- 
ков средний возраст людей, кото- 
рые упоминаются в учебниках по 
современной социологии. Оказы- 
вается, все родились в 1920-40-х 
годах, все они — шестидесятни- 
ки. В поколениях моложе народу 
много, в том числе меньшинств 
и женщин, но крупных теорети- 
ческих работ удивительно мало. 
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В 1990-е в общественных на- 
уках наблюдались две тенденции. 
С одной стороны — откатная вол- 
на движений 1968 года, прежде 
всего связанных с идентично- 
стью, которым удалось свои по- 
литические требования вписать 
в университетские расписания. 
Феминистки сумели добиться 
создания отделений гендерных 
исследований, афроамериканцам 
удалось добиться создания афро- 
американских кафедр, были соз- 
даны всевозможные этнические 
кафедры, где тоже занимались 
культурологией самих себя. Во 
Франции движение постмодер- 
нистской философии поставило 
очень много вопросов и не дало 
до сих пор ни единого ответа. 
Замах был очень большой, все 
было раскритиковано. Очень дол- 
го ждали — если так замахну- 
лись, каким же будет удар, но 
удара так и не последовало. Как 
сказал Валлерстайн, они очень 
полезно взмутили воду, но так и 
оставили ее очень мутной. 

С другой стороны — колос- 
сальную победу одержали эко- 
номисты. В качестве главных 
«инженеров общества» они вы- 
теснили всех остальных, в том 
числе самих инженеров. Еще до 
1960-х годов руководящие кадры 
почти во всем мире, особенно в 
коммунистических странах, име- 
ли инженерное образование. Их 
вытеснили люди с образованием 
экономистов и менеджеров. По- 
скольку у них есть идеологиче- 
ское представление о том, как 
работают рынки, оно трансфор- 
мируется в теорию рыночного 
поведения или рационального 
выбора, которая начинает при- 
меняться ко всему — от поли- 
тологии и до теории брачных 
отношений все основывается на 
формальных моделях теории итр. 
Там возникло очень много ребу- 
сов и логических головоломок. 
Но исторически эта теория прак- 
тически ничего не объясняет, 
потому что ей это и не нужно. 
Это очень идеологичная теория, 
исходящая из того, что капита- 
лизм и рынки универсальны, все 
люди преследуют свою эгоисти- 
ческую выгоду. Остаются неболь- 
шие технические математизиро- 


ванные головоломки — выбирать 
тот или иной курс поведения. 
Экономисты-неорыночники очень 
озабочены негативным влияни- 
ем политики на экономику. Они 
считают, что политика существу- 
ет для того, чтобы мешать рын- 
кам, чтобы воровать. Развивают- 
ся различные теории коррупции, 
которые в нашем регионе мира 
пользуются очень большой попу- 
лярностью среди ученых. 


Движение в науке начинается 
в 1960-е годы, а написанные кни- 
ги издаются уже в 1970-е. Тогда 
в науке были совершены проры- 
вы — как будто волна накатила 
и потом откатилась обратно. Эти 
прорывы в значительной степени 
остались изолированными и не- 
использованными. К ним мы бу- 
дем еще возвращаться. 

С ХҮП века были представле- 
ния о том, что весь мир движется 
по ступеням прогресса, спор был 
только о том, сколько ступеней и 
куда они ведут. В представлении 
о прогрессе все были согласны. 
В конце 1950-х годов начинается 
сдвиг парадигмы. Раньше пара- 
дигма предполагала восходящие 
ступени, отсюда модернизация, 
разговоры о том, что кто-то от- 
стал, кто куда должен двинуться. 

Есть известный «эффект ба- 
бочки» (речь о масштабном и 
непредсказуемом эффекте, ко- 
торый незначительное событие 
может оказать на систему. 
— Прим. ред.). Я всегда расска- 
зываю студентам о том, как пы- 
тались создать прогноз погоды. 
Казалось, его можно просчитать 
на годы вперед — что нам стоит 
смоделировать состояние атмос- 
феры, ведь уравнения довольно 
несложные. Главное — просто 
замерить, а это можно сделать 
в огромном количестве мест — 
взлетно-посадочные полосы во 
время войны создали по всему 
миру, все они были связаны с 
радиостанциями, везде находи- 
лись метеорологи и компьюте- 
ры. Остается загрузить огром- 
ную массу данных в компьютер, 
дальше он все сделает сам. Но 
каждый раз получался другой ва- 
риант прогноза. Сейчас уже до- 
казано, что прогноз погоды не- 
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возможен в принципе. Слишком 
много развилок, которые исклю- 
чают множество вариантов. В 
истории, видимо, действует то 
же самое. Такие же теории хао- 
са начали возникать в физике, в 
эволюционной биологии. Теория 
хаоса прославила друга Валлер- 
стайна Илью Пригожина. 

В 1960-е годы исчез пиетет 
перед авторитетами. Это исчез- 
новение пиетета позволило зано- 
во прочесть и Маркса, и Макса 
Вебера, посмотреть, что же они 
действительно говорили, вместо 
того чтобы читать авторитетно 
заверенные пересказы. Для совет- 
ской системы образования весь 
марксизм свели к «Анти-Дюрин- 
гу», в американской системе об- 
разования всего Вебера свели к 
«Протестантской этике». В сво- 
ей недавней статье для журнала 
«Эксперт» я употребляю название 
«организационный материализм». 
Производство новых идей — это 
командная игра, для которой не- 
обходимы поле, форварды, рефе- 
ри, комментаторы и болельщики. 

Вебер не противоположен 
Марксу. Скорее просматривается 


линия от Адама Смита к Марксу, 
потом к Веберу, дальше она идет 
к Шумпетеру, Грамши, Фернану 
Броделю, выходит к Валлерстай- 
ну, Чарльзу Тилли. На примере 
Тилли можно показать, что зна- 
чит исчезновение пиетета перед 
авторитетами. В 1960-е годы Тил- 
ли, молодой социолог, выбирает 
себе очень странную для социо- 
лога тему диссертации — «Под- 
держка вандейской реакции кре- 
стьянами». Странную уже потому, 
что это Франция двухсотлетней 
давности, этим должны вроде бы 
заниматься историки. Социологи 
занимаются опросами обществен- 
ного мнения сегодня. Как вы 
можете опросить крестьян ХУШ 
века? Вы, конечно, можете пойти 
в архив, вылущить информацию, 
жалобы этих крестьян, письма, 
сохранившиеся документы, кото- 
рые показывают, как все это про- 
исходило. И в 1964 году Чарльз 
Тилли делает работу с очень ко- 
ротким называнием — «Вандея». 
Все должны вроде бы заниматься 
революционными парижанами, а 
тут реакционные крестьяне, ко- 
торые выступают против рево- 


люции — почему? Одновременно 
Валлерстайн подмечает огромное 
количество нестыковок в теориях 
капитализма — и марксистской, 
и теориях мэйнстрима, — кото- 
рые принимают за данность, что 
при капитализме должны быть 
свободное рыночное хозяйство, 
свободная рабочая сила. Его 
критика в значительной степени 
идет по линии обращения к ре- 
альному историческому матери- 
алу: где эта свободная рабочая 
сила? Кое-где она есть, но гораз- 
до чаще ее нет. В каких-то стра- 
нах это крепостные крестьяне, в 
других — арендаторы-издольщи- 
ки, батраки, а где-то, вообще, 
рабы на плантациях. Вот здесь 
и начинается переформулировка 
теории. 

Мне только что прислал свою 
громадную работу Джон Пад- 
жетт, который применяет методы 
химического катализа к возник- 
новению рыночных экономик, в 
том числе к провалу перестрой- 
ки. Очень интересно. Кстати, че- 
рез институт Санта-Фе (создан в 
1983 году группой американских 
ученых для развития междис- 
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циплинарного подхода к изуче- 
нию принципов эволюции слож- 
ных систем — биологических, 
социальных, экономических. — 
Прим. ред.) эта линия восходит 
к Илье Пригожину. Причем это 
не метафоры. Я как-то спросил 
Рэндалла Коллинза, насколько 
метафорично его понятие эмо- 
циональной энергии. Он ответил, 
что оно вообще-то не метафо- 
рично. Это почти физиологиче- 
ское состояние, когда люди ох- 
вачены дрожью, их несет, у них 
сами собой возникают какие-то 
идеи в голове, им чего-то хочет- 
ся. Речь не о метафорах, но об 
аналогиях в динамике различных 
сложных систем. ХІХ век был за- 
ворожен линейными системами, 
на них была построена инжене- 
рия. Идея состояла в том, что за- 
коны линейных систем и законы 
термодинамики можно перенести 
на обшество. Они были не то 
чтобы неверны, но слишком огра- 
ничены. Сегодня, если хотите, к 
исследованию обшества приме- 
няются законы квантовой меха- 
ники, теории хаоса. Сформирова- 
лось представление о мире как 
о чем-то гораздо менее предска- 
зуемом, сложно организованном, 
необратимо развивающемся. Это 
представление становится если 
не господствующим, то по край- 
ней мере оказывается на перед- 
нем крае науки. 


Универсальная теория в 

общественных науках 

Эти дебаты идут очень давно. 
С поисков общей теории начи- 
нал Огюст Конт. Периодически 
попытки построения такой те- 
ории возникают, периодически 
они дискредитируются. Такова 
внутренняя логика дебатов в 
науке. Здесь наиболее трезвую 
позицию занимает Валлерстайн, 
который говорит: мы должны по- 
нимать, что все научные теории 
эвристичны, т.е. работают, пока 
работают. Всеобщая теория под- 
разумевает, что она раз и на- 
всегда. В этом смысле есть две 
очень похожие теории — Тал- 
котта Парсонса и марксизм-ле- 
нинизм. Вот мы сейчас создадим 
книгу, она будет состоять из 
табличек, которые все охватят, 
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и проблема будет закрыта. На- 
верное, такой оптимизм сегодня 
кажется наивным. 

Встает вопрос о том, как 
сшивать вместе теории, появив- 
шиеся в 1960-е годы. А тогда 
действительно появились мощ- 
нейшие прорывы: Пъер Бурдье — 
в понимании культуры, Имману- 
ил Валлерстайн — в понимании 
мировых рынков, Чарльз Тилли 
— в понимании восстания, ре- 
волюции и вообще политических 
процессов. Это пока что несвя- 
занные между собой направле- 
ния, хотя я в своей монографии 
с необычным и немного иронич- 
ным названием «Адепт Бурдье 
на Кавказе» пытался их связать 
воедино и применить к объяс- 
нению нашего района мира. Во- 
обще, советский опыт и его крах 
— важнейшая аналитическая за- 
дача на будущее. 


Что остается от марксизма? 
Его идеологические предсказания, 
конечно, не переживут себя. Но 
марксизм как теория конфлик- 
та, марксизм как теория классов 
в современном обществе — эти 
блоки остаются. Тут встает масса 
других вопросов: например, могут 
ли нации вести себя как классы? 
Валлерстайн считает, что могут. 

Многое надо было доделывать. 
Но Маркс действительно совер- 
шил важнейший прорыв. Точно 
так же как Макс Вебер с его 
«Протестантской этикой». Он, ко- 
нечно, абсолютно неправ. Но у 
него масса того, что, в общем, 
не объедешь, это сегодня фун- 
дамент наших представлений. И 
самое, наверное, плодотворное 
направление — синтез того, что 
мы можем взять из марксизма и 
из незавершенных теорий Макса 
Вебера. Но никакого почтения 
- надо понимать, что эти люди 
жили сто пятьдесят или сто лет 
назад, они великие в основном 
потому, что первопроходцъ, но 
точно так же они очень многого 
не знали. 


О псевдонауке 

Наукой не является, к приме- 
ру, геополитика. Есть небольшая 
геополитическая теория, сформу- 
лированная в основном Максом 


Вебером и его продолжателем 
Рэндаллом Коллинзом. Все, что 
можно вылущить из этой теории: 
да, географическое положение 
государства относительно дру- 
гих государств имеет определен- 
ное значение. Разница состоит в 
том, сколько у вас по периметру 
враждебных государств. Если вы, 
как Россия, упираетесь спиной в 
Арктику, откуда на вас не на- 
падут, вам немного легче сосре- 
доточиться на одном или двух 
фронтах. 

Придумали ведь не только гео- 
политику, но и конфликтологию, 
культурологию. Откуда это бе- 
рется? В Советском Союзе суще- 
ствовало 250 тыс. преподавателей 
общественно-научных дисциплин. 
Не знаю, что случилось с этими 
кафедрами в Прибалтике, но даже 
там, я думаю, они сохранились. 
Потому что университетская сре- 
да, как ее очень удачно описы- 
вает мой коллега Эндрю Аббот, 
похожа на плетеную корзину — 
вытащить отдельную соломинку 
очень трудно. Факультеты и ка- 
федры можно переименовать. Как 
вы понимаете, кафедры научного 
коммунизма были переделаны в 
кафедры политологии, конфлик- 
тологии и даже геополитики. 

Отромное количество разных 
построений, которые я видел, со- 
вершенно не научны. Люди сочи- 
няют кто во что горазд, потому 
что распалась научная среда, ни- 
кто тебе не скажет, что это ерун- 
да. Множество людей сами этим 
занимаются и это поддерживают. 
В относительной изоляции нашей 
науки за последние 20 лет воз- 
никли вот такие своеобразные 
мутные водовороты. Я представ- 
ляю, что защищаются диссерта- 
ции, что есть, наверное, какие-то 
научные советы по геополитике 
и национальной стратегии — не 
только в Москве, но и в Киеве. 
Это бывшие преподаватели обще- 
ственных дисциплин. Видно, что 
у них почти начисто отсутствует 
научная эрудиция, они просто не 
знают, что писал Макс Вебер по 
геополитике. Как ни странно, но 
все эти люди, которые клянутся 
геополитикой, никогда не ссыла- 
ются на Рэндалла Коллинза или 
на Майкла Манна. Они ссылают- 
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ся сами на себя либо на зави- 
ральные идеи каких-то дореволю- 
ционных маргинальных авторов. 
Они создают собственные схемы, 
которые большей частью сводят- 
ся к очень элементарному наци- 
онализму. Я думаю, это то же 
самое, что разлив экстрасенсов 
в медицине, появление огромно- 
го количества паранаучных школ, 
интереса к мистической восточ- 
ной философии, множества кол- 
дунов. Это следствие распада на- 
учной среды. 

Наука — это составление кар- 
тинки реальности путем проверя- 
емых и логически последователь- 
ных методов. У наших российских 
геополитиков постоянно наруша- 
ется логика, их построения не 
опираются на эмпирику. Это, 
если хотите, плохая поэзия. Рито- 
рический текст, который призван 
вызвать эмоциональные ассоциа- 
ции. Если они пишут в расчете 
на массовую аудиторию, прежде 
всего в националистических газе- 


тах, они пишут с целью вызвать 
переживание. Это не объяснение, 
а проповедь, дурная поэзия или 
муляж науки. Люди занимаются 
изготовлением муляжей для за- 
щиты диссертаций в различных 
академических советах. Не скажу, 
что на Западе совсем не занима- 
ются изготовлением муляжей, но 
у нас часть общественных наук 
настолько оторвалась от прове- 
ряемости, от профессиональной 
среды, что стало возможным за- 
ниматься и такой завиральщиной. 
Были усвоены самые элементар- 
ные азбучные истины западных 
учебников, в основном 1950-60-х 
годов, которые структурно соот- 
ветствуют уровню научного ком- 
мунизма. Шарлатанов огромное 
количество, и есть большая веро- 
ятность того, что тебя будут оце- 
нивать шарлатаны. Есть еще и 
политический фактор, это нацио- 
нализм. Национализм, присущий 
военным, которым надо как-то 
заменять развалившуюся систему 
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политработников, и вот они на- 


чали это делать — 
России. 


не только в 


Правые и левые 

Есть хорошее определение ита- 
льянского политического фило- 
софа Норберто Боббио. Правые 
— это политические движения, 
которые верят в неизбежность 
или необходимость, полезность 
для общества той или иной ие- 
рархии, неравенства. Должны 
быть богатые и бедные, мужчины 
и женщины. У них разная роль 
в обществе, как и у разных на- 
ций, разных рас. Есть порядок, 
он нормален, и его не следует 
менять. Левые пытаются изме- 
нить порядок и сделать его более 
равноправным. 

В ХХ веке левые связывали все 
свои надежды с более сильным 
государством. К 1970-м годам 
государство оказалось перегру- 
женным, уже сами левые разо- 
чаровались в нем, и оно стало 
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сокращаться. Очень далеко ушли 
вперед в обобществлении и на- 
чали возвращаться назад. И вот 
тут традиционные левые терпят 
поражение. Они не смогли изме- 
нить системы. Они, наверное, и 
не могли ее изменить. Если Вал- 
лерстайн прав, то нельзя изме- 
нить систему, пока она нормаль- 
но функционирует. 

Не только Валлерстайн, но и 
Майкл Манн, и многие другие 
крупные теоретики говорят, что 
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не совсем понятно, как капита- 
лизм будет развиваться дальше 
в среднесрочной перспективе - 
30-40 лет. Даже сейчас не очень 
понятно, как мы будем выходить 
из нынешнего кризиса тради- 
ционными капиталистическими 
путями. Встает масса проблем 
с демографией... Но что самое 
главное — сейчас будут вовлече- 
ны в капиталистическую, пред- 
принимательскую сферу послед- 
ние крестьяне где-то в Индии и 


Китае. Конечно, их будут перева- 
ривать лет 20-30, но потом ведь 
произойдет то, что уже произо- 
шло и в Америке, и в Европе, и у 
нас — все образованны, все жи- 
вут в городе и все рассчитывают 
быть каким-то средним классом. 
Но так ведь не бывает при капи- 
тализме — кто-то должен стоять 
у станка, кто-то должен за не- 
большую зарплату паять какие-то 
контакты, сшивать какие-то плю- 
шевые игрушки, какую-то обувь 


тачать. Значит, встает очень се- 
рьезный вопрос: либо надо резко 
ограничить доступ к образова- 
нию, либо поднять плату за обу- 
чение до такой степени, чтобы 
это стало непосильным для боль- 
шинства, либо девальвировать 
средние университеты до такой 
степени, чтобы их дипломы ста- 
ли совершенно никчемными. Есть 
другой вариант, перераспредели- 
тельный, более социал-демокра- 
тический. Мы еще не знаем, как 
все сложится, но объективно все 
идет именно в эту сторону. 

Марксизма ХХІ века, теории, 
которая одновременно могла бы 
быть убедительной идеологией 
левых, пока не появилось даже 
близко. Я не вижу такой идеоло- 
гии. Мы пока пребываем в очень 
смутных временах. Кстати, то же 
самое произошло с национализ- 
мом. Еще 20 лет назад люди ве- 
рили в то, что стоит только на- 
ции добиться суверенитета — и 
наступит просто счастъе. Сегодня 
суверенитет, практически, уже 
ничего не стоит. Идет массовое 
разочарование в национализ- 
ме, хотя он сильнее классового 
сознания, поскольку остаются 
культурный остаток, культурные 
привязанности, но уже и они не 
связываются настолько с госу- 
дарством и суверенитетом, как 
раньше. 

С другой стороны, националь- 
ные чувства вне борьбы за тер- 
риторию и политическую систему 
связаны с борьбой за гуманиза- 
цию социальной среды — в основ- 
ном, городской. Культура и неко- 
торые традиции предков играют 
в этом большую эмоциональную 
роль — традиции общения, что 
подают на стол, как строятся от- 
ношения внутри семьи. Это борь- 
ба за эмоционально насышенный 
фон. Проблема современного 
массового капитализма в том, 
что он крайне безэмоционален. 
Раньше ведь ҡак было: покупа- 
ешь товар - «маешь вещь». Это 
настояшая деревяшка, железяка, 
что-то сработанное руками. Мас- 
совый ширпотреб - его не пере- 
дашь внукам. Уже в 1950-е годы 
появились эти пластмассовые, 
блестящие дешевые вещи. Те 
же самые проблемы с массовой 


культурой. Здесь есть серьезная 
проблема и один из культурных 
фронтов, где левые движения в 
скором времени будут выстраи- 
вать довольно мощную позицию 
для конфронтации. Потому что 
все экологическое движение на 
самом деле идет в этом направ- 
лении, и, в принципе, оно все ле- 
вое — это же романтика. 

Протест против общества по- 
требления — это ведь не про- 
тест против потребления. Толь- 
ко в каких-то суперрадикальных 
движениях готовы идти жить в 
вигваме. Но и то — не в зем- 
лянке, не в бараках, а в вигваме 
на свежем воздухе. Прямой связи 
между потребительством и апо- 
литичностью нет. Что показали 
работы Чарльза Тилли — люди 
не дураки, они восстают тогда, 
когда есть реальная возможность 
успеха и какой-то альтернативы. 
Думаю, следующая волна возник- 
нет, когда появится более пози- 
тивная и интеллигентная левая 
программа — программа качества 
жизни. 


Потребление 

В своей работе «Различение» 
Пьер Бурдье исследовал потре- 
бление разных слоев французско- 
го общества. Разное образование, 
разные претензии по жизни. Кто- 
то пьет простонародное вино, 
высшие слои общества пьют 
виски, чтобы не выглядеть как 
остальные французы. Запад, ко- 
нечно, впереди нас — здесь чет- 
ко сформировался особый рынок, 
есть особые супермаркеты, куда 
люди приходят за экологичными 
продуктами и они действитель- 
но хорошего качества. Моя жена 
разговаривает с подругой в Ере- 
ване. И та говорит ей: «Как хо- 
рошо, у нас везде открываются 
супермаркеты». Пожив уже пол- 
тора года в Америке, моя жена 
отвечает: «Чему ты радуешься, 
у нас базары еще остались?» — 
«Кому надо на базар, когда есть 
супермаркет?» 

Там уже не понимают, какая 
это радость человеческого обще- 
ния, когда вы просто говорите с 
крестьянами на рынке, торгуетесь 
с кем-то, есть какие-то эмоции. 
В супермаркетах никаких эмоций 


нет. Там нет и вкуса, поскольку 
не может быть ничего свежего. 
Все индустриально упаковано, 
перевезено. Даже если выглядит 
свежим, на самом деле эту че- 
решню собрали недозревшей две 
недели назад в Чили. Но стадия 
массовых супермаркетов в Аме- 
рике уже пройдена. Уже возника- 
ют немассовые супермаркеты, где 
все дорого. Где хороший кофе, 
хлеб, который черствеет, молоко 
с гордой надписью на упаковке: 
«Это молоко негомогенизировано, 
оно прокисает за два дня» — и 
оно стоит в три раза дороже. Где 
яйца от «дворовых кур». Через 
Интернет можно записаться на 
индюка, не стандартного белого 
из птицефабрики, а на такого, у 
которого мясо жесткое, который 
ходил по двору, рос не менее од- 
ного года — такой «бабушкин» 
индюк. 

Во время кризиса, когда лю- 
дям трудно обеспечить базовое 
потребление, до такого потре- 
бления труднее дотянуться. Бу- 
дут еще и марксистские вспле- 
ски борьбы, и то, что я называю 
«революцией по Максу Веберу» 
— революция против бюрокра- 
тизации рынков, власти, образо- 
вания. Когда люди увидят, что 
выгодно и возможно уйти в ка- 
кие-нибудь экологические ферме- 
ры. Это ведь уже постиндустри- 
альный труд. Ведь в фермеры 
уходят не бывшие неграмотные 
крестъяне, которые не понимают, 
почему не надо опрыскивать кар- 
тошку громадным количеством 
химикатов — хочется, чтобы вы- 
росло побольше, чтобы скорей 
можно было продать. Крестъянин 
мыслит как мелкий капиталист. 
В фермеры уходят из города, 
создают кооперативы, посколь- 
ку сто яиц в неделю невыгод- 
но продавать на рынке. Создают 
объединение фермеров, у кото- 
рых такие экологически чистые 
продукты, чтобы сформировать 
необходимую массу товара. Все 
это довольно сложно формирует- 
ся. И здесь очень нужна помощь 
государства. Об этом пока рано 
говорить — в нашем районе мира 
государство является просто спо- 
собом делания денег. ^^ 

Продолжение следует. 
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В свое время люди из поколения наших роди- 
телей покупали газету с программой телепере- 
дач и кружками отмечали, какие надо посмо- 
треть. Все это давно в прошлом. Нам надо очень 
быстро войти в поле Интернета, дополнять ви- 
зуальную информацию многочисленными парал- 
лельными ей слоями, которые сегодня человек 
может воспринять в Сети. Создать нечто, что 
выходит за рамки одного просмотра — сегод- 
ня можно посмотреть мою передачу, а завтра 
уже ничего не останется. Если на следующий 
день ничего не остается — значит, таков фор- 
мат твоей работы, она одноразовая. Или фильм, 
который ты отвез на фестиваль, его посмотре- 
ли пятьдесят зрителей, и вот есть документ о 
твоем участии в фестивале. Надо сделать так, 
чтобы появилась возможность продолжать ра- 
боту над материалом, постоянно дополнять его 
новым содержанием, обнаруженной информаци- 
ей. Недавно Кустурица сказал, что он больше 
не будет работать для киноэкрана- в Интерне- 
те пять миллионов просмотров, а в кинотеатре 
каких-то пятьсот человек поаплодируют, и этим 
все закончится. 


Информационные технологии 

Армении нужно иметь потенциал в области со- 
временных технологий. Потенциал в человеческом 
смысле есть, но как он может развиваться, если 
внедрение информационных технологий идет так 
медленно, современная техника, доступ к Интер- 
нету настолько дороги. Среди студентов, которым 
я преподаю, один или два из сорока имеют ком- 
пьютер, у четырех-пяти есть свой адрес электрон- 
ной почты. Всего десять процентов имеют поня- 
тие о том, как пользоваться социальными сетями 
в Интернете. Уровень очень низкий. Для нас Иран 
— закрытое в информационном смысле общество. 
Конечно, в некоторых вопросах они находятся под 
влиянием стереотипов. Но когда нормальный но- 
утбук стоит триста долларов, очень дешево для 
среднего человека, когда есть очень быстрый Ин- 
тернет, мы понимаем, что в стране думают о раз- 
витии. Все это важно, поскольку сегодня страну 
завоевывают не оружием. 

Мы не видим ничего, что позволило бы ска- 
зать, что современные технологии — господству- 
юшее направление развития Армении. Строится 
современное здание, но там нет ни НІ-Ғі, ни ка- 
бельного телевидения, каждый сам ставит себе 
антенну. 

Я преподаю на факультете культуры, а так- 
же знаком с опытом других вузов, которые пы- 
таются готовить специалистов для телевидения 
— положение дел очень печальное в отношении 
технической оснащенности, образа мышления и 
тех задач, которые ставятся перед студентами 
и которые ставят перед собой сами студенты. 
Предел мечтаний красивых девочек — главные 
роли в мелодраматических сериалах, для ребят 
— образы мачо, чтобы их узнавали на улице и 


т.д. Очень локальные интересы. У нас в целом не 
ставится цель достичь конкурентоспособности на 
этом поле — ни в рамках той или иной ереван- 
ской телекомпании, ни в самих границах региона 
или на ближайших к нам российском и турецком 
полях. Не говоря уже о европейском и американ- 
ском — это задачи совершенно другого уровня. 


Современное и национальное 

Армянское телевидение — очень плохое от- 
ражение некоторых тенденций. Оно хочет не от- 
стать от современных телешоу, не ставит перед 
собой никаких задач, кроме расширения ауди- 
тории, и эта задача решается за счет напол- 
нения экрана, мягко говоря, низкокачественной 
продукцией. Я считаю, наши телекомпании — и 
те, что вещают только на местную аудиторию, 
и те, что транслируются на весь мир по кана- 
лам спутникового телевидения — должны обяза- 
тельно иметь свой облик, четкий национальный 
характер. И этим национальным характером, 
национальным качеством быть интересными не 
только гражданам Армении, но и гражданам 
других стран. 

Современность не означает потерю нацио- 
нального облика. В деле сохранения этого об- 
лика наш народ имеет очень серьезный опыт, 
он понес ради этого много потерь — политиче- 
ских, человеческих, территориальных и др. Те- 
перь сохраненную сокровищницу нужно открыть 
и пользоваться ею. Но мы не можем этого сде- 
лать. Во-первых, потому, что нам самим неин- 
тересно ее содержимое, и мы считаем, что оно 
никому неинтересно. Во-вторых, мы не владеем 
этим языком, этим мышлением, поэтому не зна- 
ем, как ввести наше наследство в оборот, полу- 
чить от него пользу. 

Мы гордимся пятисотлетней историей армян- 
ского книгопечатания, гордимся тем, что были 
в числе первых наций мира, освоивших книго- 
печатание, но сегодня мы не можем этим поль- 
зоваться в коммерческой плоскости, не можем 
организовать масштабные международные фо- 
румы. Мы полностью изолированы, мы в гораз- 
до большей степени стали «жителями гор», чем 
раньше. Если раньше армянин ехал в Амстер- 
дам, чтобы напечатать книгу, то сейчас едет, 
чтобы украсть костюм в магазине или купить 
машину и перепродать. Если раньше армянский 
купец из Сингапура отправлялся на корабле по 
Индийскому океану искать новые рынки сбыта, 
выполнял важную функцию в международной 
торговле, сегодня этого нет. 

Мне кажется, причина в незнании, невеже- 
стве. Сегодня в деле распространения знания 
телевидение — все еще широко используемое 
средство. Если оно продолжит играть такую же 
пассивную роль, как сейчас — передавать кон- 
церты местного значения, выпускать дешевую 
продукцию, — роль распространителя знания 
окончательно перейдет к Интернету, поскольку 
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там есть люди, которые хорошо сознают эту за- 
дачу и выполняют ее. 


Спюрк и община 

Мне кажется, в последние годы армянское 
телевидение полностью разрушило существовав- 
шие в Спюрке до недавнего времени традици- 
онные отношения, принеся с собой жаргонную 
речь, те нормы взаимоотношений, которые мы 
видим в наших сериалах. В последнее время я 
начал следить за армянскими радио- и телепро- 
граммами в Спюрке — если мы в Армении реша- 
ем очень локальные задачи, их задачи еще бо- 
лее локальные. Целый час показывают концерт 
в детском саду — это предназначено только для 
родителей, которых наберется человек пятьде- 
сят. Только они будут сидеть и смотреть. Им 
прежде всего важно, чтобы их ребенка показали 
крупным планом - в этом случае они останутся 
довольны. Все это естественно, поскольку вну- 
шается, что нужно интегрироваться в существу- 
ющий в стране тип общества, а все армянское 
ограничивать своей замкнутой средой. 

Хочу привести пример: пару лет назад в Теге- 
ране наша съемочная группа получила предло- 
жение сделать очень интересный проект — снять 
фильм по театрализованному представлению, 
посвященному истории армянского женского 
наряда. Мы отнеслись к этому очень серъезно, 
насколько позволяли выделенные финансовые и 
прочие средства. Целый год мы готовили эту 
презентацию, Ваан Арцруни специально напи- 
сал для представления музыку. Оно действи- 
тельно было очень интересно, поскольку стало 
возможным увидеть, как менялись костюмы на 
протяжении двух тысяч лет, еще с урартийских 
времен — увидеть в исторической среде, в вос- 
созданном контексте. 

Иран — многонациональная страна, там про- 
являют большой интерес к культуре населяющих 
ее народов, особенно если речь идет о чем-то 
визуальном. Наши организаторы провели фан- 
тастический объем работы, чтобы представить 
материал должным образом. Когда я предложил 
пригласить иранских журналистов, искусствове- 
дов, которые, как мне хорошо известно, дей- 
ствительно интересуются подобными вещами, 
мне ответили, что этого не нужно. Мы сделаем 
в своем кругу, придут примерно человек семь- 
сот, посмотрят и разойдутся. Но нельзя вечно 
идти по этой дороге — ты сам себя от всего 
отдаляешь. Если бы делом занялись профессио- 
нальные организаторы, продюсеры, а не просто 
преданные делу патриоты, они организовали бы 
показ во многих странах мира. И это было бы 
всем интересно. 


Наше место в мире 

Если вспомнить фразу «нас мало, но мы ар- 
мяне», которая подразумевает наличие качества, 
то сегодня мы имеем большие потери качества. 
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День ото дня они заметнее, потому что люди 
получают другие мессиджи, находятся в другом 
поле и то, что для них высокое качество, в 
действительности очень низкокачественно. Се- 
годня им трудно осознать, как армяне тысячу 
или пятьсот лет назад совершили то, что до сих 
пор не дает покоя могущественным империям. 

Например, всем не дает покоя, что в Иеру- 
салиме есть Армянский Патриарший престол и 
квартал. Почему? На каком основании? Наши 
предки осознавали необходимость крепко дер- 
жать наше место на большом рынке мира. Если 
нет такого же понимания у тех, кто сегод- 
ня строит в Ереване элитные дома, нет пони- 
мания, насколько важно присутствовать там, 
в Иерусалиме, значит, мы следуем по дороге 
дальнейших потерь. Понадобятся многие деся- 
тилетия и новые Месропы Маштоцы, чтобы их 
восполнить. 


Прошлое и настоящее 

Иногда, зная об истории, некоторые приезжа- 
ют сюда в поисках сакральной Армении. Но где 
ее искать? В реальной жизни ее нет, в стране 
нет. Искать в Матенадаране или в Националь- 
ной Академии наук, где можно найти послед- 
них состарившихся собирателей фольклора? Эти 
исследования вообще прекратились, поскольку 
нет ни рассказчиков, ни специалистов по сбору. 
Прежние традиции полностью ушли из самых 
разных сфер жизни, и наша история стала для 
нас чем-то экзотическим. Мы ничего толком о 
ней не знаем, только время от времени произ- 
носим здравицы в ее честь. 

В Греции, в Италии тоже часто задумыва- 
ешься о том, какая связь сохранилась с антич- 
ными греками или латинянами — теперешние 
греки и итальянцы совершенно другие народы. 
Если ты стоишь перед средневековым памятни- 
ком и понятия не имеешь, что за надпись на 
нем выбита, значит, ты ничем не отличаешься 
от туриста и живешь в своей стране как ту- 
рист. Более того, даже приезжий турист обыч- 
но знает больше, поскольку старается узнать, а 
местный житель высокомерно считает, что это 
ему не нужно, пусть другие интересуются. Твое 
незнание свидетельствует о твоей пустоте. Мно- 
го путешествуя, я могу сказать, что положение, 
в котором мы сейчас находимся, имеет своей 
причиной наше личное отношение ко всему. О 
каком материальном вкладе речь, если мы не 
совершаем духовного вклада? 


Собственный продукт 

Сейчас большая часть нашей экономики свя- 
зана с импортом. Мы все ввозим, даже сель- 
скохозяйственную продукцию перестаем произ- 
водить, поскольку выясняется, что ввозить ее 
из-за рубежа проще. А производить ее стало 
невыгодно потому, что в этом не заинтересо- 
ваны импортеры. То же самое во всех медий- 


ных сферах. Хотя время от времени проводятся 
помпезные мероприятия вроде Года Армении во 
Франции, мы постепенно приходим к тому, что 
нам нечего производить. Мир уже увидел все, 
что хотел, — хачкары и прочие древности. Пора 
уже появиться чему-то новому, но ничего ново- 
го не видно. Все, что производится в Армении, 
предназначено для нашей собственной ограни- 
ченной среды. 

Я считаю участие государства очень важным 
— не в том смысле, как это имело место в Со- 
ветском Союзе. Там стояли пропагандистские 
задачи, и компартия проводила крупнейшую 
«рекламную кампанию», на которую тратились 
огромные деньги. Но мы сами видели, как все 
развалилось, поскольку не имело отношения к 
истине. Сколько хочешь убеждай, что это хо- 
рошо — если это на самом деле плохо, у тебя 
ничего не выйдет. 

Конечно, телевидение — вещь коммерческая. 
Но некоторые проекты, например, фильмы об 
армянском книгопечатании, перспективны и с 
коммерческой точки зрения, они захватывают 


ТЕ 
юн 


болъше, чем любой триллер, там болъше при- 
ключений и драматизма. Государство могло бъ 
вложить средства и поручить телеканалу или 
конкретным людям сделать серию таких филь- 
мов или передач. Проект недешевый и не прине- 
сет быстрый доход, но впоследствии дивиденды 
могут быть очень большими. В конце концов, 
вместо того чтобы постоянно покупать на раз- 
личных рынках телепродукции дешевые фильмы, 
надо попробовать самим произвести продукт, 
способный найти покупателя. Мировые телеком- 
пании ищут, что показать интересного про то 
или иное место на земле, тот или иной народ. 
Пусть наша ниша будет малой, но она должна 
быть — на этом рынке нужно присутствовать. 
Армянский торговец и печатник вступали в кон- 
такт с могущественными королями, римскими 
папами, чтобы получить право на открытие ти- 
пографии, издательство книг. Это будет инте- 
ресно и европейцам, это часть их собственной 
истории. 

Для больших стран с многомиллионным на- 
селением разного этнического происхождения, 
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разной веры телевидение — легкий способ пра- 
вить людьми, руководить ими. Такая страна, как 
наша, такой народ, как наш, не имеют права 


следовать этим путем, не должны терять спо- 
собности к самостоятельному творчеству. Имен- 
но эта способность представляет собой нашу 
важнейшую особенность — единственную, на- 
ходящуюся в обращении до сегодняшнего дня. 
Если ты сегодня задаешься вопросом «кто я?» 
— это происходит только потому, что в прошлом 
твои предки имели дар, воображение и смелость 
творить. Все и вся упрощая, ты теряешь это. 
Лет через 50 ты вообще ничего из себя не бу- 
дешь представлять, потому что сам по своей 
воле снизил критерии. 

Импорт форматов может иметь место. Но 
есть опасность убить свою творческую способ- 
ность. При отсутствии такой способности оста- 
ется только брать чужое и использовать. Если 
не ставить перед собой задачи — иметь своих 
драматургов, сценаристов, телесценаристов, не 
появится ничего. Мы будем только копировать и 
адаптировать чужие образцы. 
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Аудитория и реклама 

Я до сих пор убежден, что вне множества 
людей, которые составляют рейтинговое поле, 
остается не менее многочисленная аудитория, 
которую не принимают в расчет, на которую 
не обращают внимания. Ее как будто не су- 
ществует. Если мы будем и дальше от нее от- 
ворачиваться, это вызовет серьезные проблемы, 
которыми придется заниматься уже представи- 
телям других нетелевизионных профессий — мы 
окажемся в поле патологии и «хирургических» 
методов. 

Сегодняшнее телевидение должно быть полем 
диалога, где ты чувствуешь ответ на сказанное 
слово, слышишь иное мнение. Вместо этого те- 
левидение выражает, диктует только одно мне- 
ние: хочешь — слушай, хочешь — нет. 

Армянское телевидение должно, кроме всего 
прочего, понять, что оно сегодня не только для 
армян. Сегодня через спутник, через Интернет 
его смотрят и другие, и надо отдавать себе от- 
чет, на каком уровне ты находишься и какого 
уровня отношений заслуживаешь — политиче- 
ских, экономических, культурных. Сегодня смо- 
тришь и видишь, что наше телевидение просто 
неинтересно. 

Уже три-четыре канала транслируются через 
спутник. Идет работа в том числе по привле- 
чению рекламодателей. Есть крупные неармян- 
ские рынки — например, нужно представлять 
иранский рынок в России. По разным причинам 
это гораздо труднее сделать через российские 
каналы, не говоря уже о цене. Через армян- 
ские телеканалы это намного легче и резуль- 
тативнее. Таким образом, можно связывать 
между собой крупные рынки, информировать 
обе стороны друг о друге, разрушать мифы, 
которые сформировались еще в советское вре- 
мя. Год назад в Гонконге руководитель одной 
из крупных компаний-производителей узнал, 
что я представитель армянского телевидения, 
и проявил большой интерес к нашему рынку. 
Понятно, для Гонконга рынок Армении слиш- 
ком мал, но они понимают, что через Арме- 
нию можно влиять на другие страны и другие 
рынки. Не надо считать, что мы никого не 
интересуем. Это означает самим закрывать все 
двери. Сегодня есть производители, которые 
серьезно думают о том, чтобы на этом реклам- 
ном поле занять свое место с учетом долго- 
срочных перспектив. 

Если говорить об изучении аудитории... Мне 
самому время от времени звонят, интересуют- 
ся, что я сейчас смотрю. Один-два молодых 
человека, которые обучаются на факультете 
социологии, в рамках своих дипломных работ 
выполняют пункт, который предусматривает 
опрос, допустим, пятисот человек. Но есть ли 
исследования аудитории, которые влияют на 
принятие решений руководством телеканалов 
или теми, кто размещает свою рекламу? Таких 


исследований и такого влияния нет. Прежде 
всего потому, что мы с большим недоверием 
относимся к результатам любых рейтинговых 
исследований, которые часто выполняют кон- 
кретные задания. Поэтому при размещении 
рекламы компании руководствуются иными со- 
ображениями. 

К сожалению, наше телевизионное поле име- 
ет тенденцию к монополизации. Оно начинает 
диктовать мнения и вкусы очень ограниченной 
системы. Малые компании, естественно, никак 
не могут конкурировать с крупными. Они вы- 
нуждены покупать фильмы и показывать по 
пять фильмов в день. Технические и прочие 
требования выталкивают их из поля деятель- 
ности. Повторяется история, обычная для села: 
делается все, чтобы хозяин маленького участка 
ничего не производил, чтобы он просто нани- 
мался на работу к владельцу большого участка. 
В результате монополизация не ослабевает, а 
только усиливается. 


Цензура 

Сейчас вошли в моду Общественные советы. 
Даже в полиции есть свой Общественный со- 
вет. Как правило, это пустословие, и в любом 
случае никак не влияет на реальность — ни де- 
факто, ни де-юре. Что касается цензуры — это 
вещь, конечно, ужасная. Но нам никакой цензор 
не нужен - в армянине, начиная от руководи- 
теля телекомпании и до простого журналиста, 
генетически внутренняя цензура очень сильна. 
Это проявляется в самых невинных ситуациях. 
«Зачем? Все равно ничего не изменится, только 
заработаешь себе лишнюю головную боль». Ино- 
гда то, что мы делаем, получается настолько 
невыразительным и безвкусным именно потому, 
что мы все время стараемся понравиться кому- 
то или вообще неизвестно кому. Когда ты пере- 
ступаешь через эту внутреннюю цензуру, тебе 
говорят: какая нация выставляет свои недостат- 
ки напоказ, только мы выносим сор из избы. Но 
если не говорить о недостатках, ты остаешься в 
этом порочном круту. 


В европейской телесемье 

Став членом европейской телесемьи, мы 
только участвуем в конкурсе «Евровидение» и 
платим взносы за свое участие. Я уверен, что 
есть множество других мероприятий, в кото- 
рых необходимо участвовать, организовывать 
совместные проекты. Пока я не видел ничего, 
что родилось бы в результате нашего членства 
В европейской семье, кроме этих песенных кон- 
курсов для детей и взрослых. Мы не отчужде- 
ны, не отдалены, мы сами так себя постави- 
ли на этом поле — не вносим своего вклада 
и чувствуем свою бесталанность. Я хотел бы 
ошибиться, но, насколько я знаю, в течение 
Года Армении во Франции ни один армянский 
телепродукт не оказался достаточно конкурен- 


тоспособным для показа по французскому ка- 
налу АКТЕ. А ведь это время было наиболее 
благоприятным для того, чтобы себя предста- 
вить, поскольку действовала государственная 
программа поддержки. 

Здесь у нас несколько раз пыталось реа- 
лизовать свои проекты ВВС. Они приезжали, 
изучали, встречались с людьми. И увидели, 
что наш потенциал, мягко говоря, не выходит 
за пределы неких половинчатых идей. Только 
рассказывать историю. В области сценарной, 
в области выстраивания материала потенциал 
очень ограниченный. За то немногое, что есть, 
у нас не платят. Поэтому такие люди уезжают 
работать за пределами Армении — никто не 
хочет ждать, когда к нему придут и постучат 
в дверь. 


Проекты 

Я всегда был в состоянии максимальной 
творческой свободы в том смысле, что начи- 
нал проект по собственной воле и заканчивал 
тогда, когда чувствовал, что ресурсы данной 
темы и ее содержание уже исчерпаны. Но сно- 
ва и снова мне кажется, что мы мало знаем 
свою страну. И мы начали съемки нового про- 
екта путешествий по Армении. Сейчас сни- 
мается проект для канала НТ, где о стране, 
об истории будут говорить четверо молодых 
людей, горожан, которые познакомились в со- 
циальных сетях. Раньше они не встречались 
друг с другом, потому что не было повода, а 
теперь встретились на площади и думают о 
том, куда поехать на выходные. Почему бы не 
поехать, к примеру, в Егехнадзор? И вот так 
каждые выходные они куда-то отправляются. 
В том же Егехнадзоре встречаются с извест- 
ными археологами, которые провели раскоп- 
ки в пещере и нашли ту самую, теперь уже 
всем известную, древнейшую обувь. Ребята 
общаются с ними, задавая на первый взгляд 
не совсем грамотные вопросы... Встречаясь с 
ученым на месте раскопок, с земледельцем на 
поле, со священником в церкви, они передают 
своим сверстникам мысль о том, что в самом 
деле неплохо провести выходные дни в таких 
путешествиях. 

И еще одна история многие годы интересует 
меня и буквально преследует. Это тема армян 
в Африке, в частности, в Эфиопии. Есть армян- 
ская мысль, постоянно блуждающая в поисках 
приключений, и есть ее результат. Если она, 
мысль, в конце концов, не имеет траектории, 
если результат сам по себе не настолько важен 
— тогда выходит, что это просто привычный об- 
раз мышления. 

Перед тем как сдать номер в печать, мы 
связались с Артуром Бахтамяном — когда 
выйдет эта статья, его съемочная группа 
будет уже в Эфиопии. `` 
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ОБУЧЕ 


точка зрения 


ДВИЖУЩАЯ СИЛА 


Карен АГЕКЯН 


Продолжение. Начало в «АНИВ» № 32. 


Фрагментированная среда 

В первой части статьи мы уделили много внимания 
теме движущих сил развития нации. Среди прочего 
мы пришли к достаточно очевидному выводу о том, 
что для действия сил развития необходима среда дей- 
ствия, а именно национальное общество в том или 
ином виде. Фрагментированная среда с неизбежностью 
создает проблемы для формирования таких сил, тем 
более, если речь идет не просто о территориальном 
рассеянии, но о рассеянии по разным государственно- 
политическим единицам. 

Нация — это не этнос, не этничность, она не может 
означать кровное родство, окончание фамилии, харак- 
терную внешность, схожие поведенческие стереотипы, 
ментальность и даже общую культуру. Статистическая 
сумма представителей армянского меньшинства в раз- 
ных городах и странах ничего о нации не говорит. На- 
ция отличается от этноса в первую очередь тем, что 
представляет собой политический феномен. 

Где, как и с каким результатом могут действовать 
в постгеноцидной диаспоре движущие силы борьбы и 
внутреннего развития? Армянство в рассеянии пред- 
ставляет собой даже не фрагментированное общество, 
а просто разномастный набор отдельных групп, «тусо- 
вок», сообществ с крайне слабыми внутренними связя- 
ми и организационной структурой. Еще слабее отдель- 
ные сообщества связаны на расстоянии и тем более 
поверх межгосударственных границ. 


Община и общество в спюрке 

В своей работе под заглавием «бетеіпвсһаҒ ипа 
Сезейзспай» (1887), оказавшей большое влияние на не- 
мецкую и мировую мысль, немецкий философ и социо- 
лог Фердинанд Теннис сформулировал принципиальное 
различие между двумя фундаментальными понятиями: 
Сетеіпѕсһаё (община) и Сезейзспав (общество). Это 
противопоставление достаточно почтенного для соци- 
ологии «возраста» в определенной степени сохраняет 
актуальность и особенно хорошо применимо для оцен- 
ки ситуации в Армянстве. 

По мнению ученого, в случае общины людей удержи- 
вают вместе чувство родства, эмоциональная близость, 
привычность издавна заведенного порядка (традици- 
онные семьи из нескольких поколений, крестьянские и 
религиозные общины и пр.), в случае общества — ин- 
тересы и выгоды, договорные отношения, формальные 
законы и правила (большой город, государство и его 
граждане). Согласно Тённису в ходе истории отноше- 
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ния первого типа все больше уступают место отноше- 
ниям второго типа. За 120 с лишним лет, прошедших 
после выхода его работы, отмеченная тенденция не 
переставала действовать с полной очевидностью. 

Община — это не просто определенное множество 
людей, рожденных прошлым поколением общины и 
порождающих новое поколение. Традиционная общи- 
на подразумевает укорененность, врастание в опреде- 
ленный локальный ландшафт со своими местами по- 
клонения, паломничества, способами хозяйствования, 
связями с ближайшими общинами и пр. На новом ме- 
сте община становится новой, даже если переселяет- 
ся в полном составе (добровольно или насильственно). 
Должно пройти немало времени, прежде чем она вновь 
станет вполне традиционной — ведь ей придется се- 
рьезно меняться, адаптироваться к новым условиям, 
новой среде. Даже при переселении в пределах Арме- 
нии армянские общины могли очень длительное вре- 
мя восприниматься армянским окружением в качестве 
пришлых и сами себя считать таковыми. 

Гораздо более радикальными были перемены при 
переселении в новую, инородную, среду. Долгое время 
армяне и в рассеянии формировали более или менее 
тесные общины. Это диктовалось корпоративным прин- 
ципом организации «принимающих» обществ, стрем- 
лением армян воссоздать привычные модели жизни. 
С одной стороны, такие общины нередко получали от 
властей привилегии внутренней автономии, с другой 
— у них в принципе не могла установиться та связь 
с землей, с местом, которая играет для традиционных 
общин важнейшую роль. В основе этой связи лежит 
отношение к земле как исконно своей, даже если она 
находится под чужой властью. 

Сплоченность догеноцидных диаспорных общин не 
стоит преувеличивать — особенно там, где они ока- 
зывались в более или менее благоприятных условиях. 
Например, практика судебной системы армянских об- 
щин в Речи Посполитой показывает, что проигравшая 
сторона, как правило, не принимала приговор своего 
общинного суда, который имел официально признан- 
ные полномочия, и подавала апелляцию в суды высшей 
инстанции, королевские или замковые. Кроме того, бо- 
гатые купцы прибегали к помощи и покровительству 
представителей государственной власти или местных 
магнатов, получая моратории на приговор армянского 
суда, гарантии неприкосновенности и пр. Таким об- 
разом, сами же члены общины часто подрывали в сво- 
их личных интересах ее автономию. То же касается 
конфликтов между элитами, которые провоцировали 
в общине внутренние расколы. Уже в середине ХМ 


века конфликт во Львове между светским руководством 
многочисленной общины и епархиальным руководством 
обострился до такой степени, что заставил жаловаться 
напрямую королю Речи Посполитой. Позднее ожесто- 
ченная междуусобица, связанная с Унией, начиная с 
1630 года заставила армян постоянно обращаться к 
властям для разрешения своих споров. 

Конфликты продолжались и в условиях постгеноцид- 
ного рассеяния — по принадлежности к разным парти- 
ям, разным католикосатам или просто по личностным 
амбициям. Постепенное затухание конфликтности не 
означает консолидации спюрка. При отсутствии среды 
для позитивного социально-политического развития че- 
рез такие конфликты проявлялась некоторая общность 
жизни спюрка. Фрагментация и распыление настолько 
отделили и отдалили друг от друга отдельные его ча- 
сти и частицы, что свелись к минимуму даже причины 
конфликтовать. 

Компактные диаспорные общины почти повсеместно 
подверглись окончательной эрозии, их уже невозможно 
возродить, собрав армян в отдельные кварталы с не- 
которой степенью самоуправления и, самое главное, 
повседневной общей жизнью. А ведь по своей сути 
армянское слово «һш\їш}ир», русское — «община», не- 
мецкое — «ОСететзспай» подразумевают именно та- 
кую общую повседневную жизнь, привычное чувство 
родственности. Конечно, значение этих терминов по- 
степенно расширилось, хоть и не в такой степени, как 
значение английского «соттпипКу», но исходный смысл 
по прежнему преобладает. Поэтому, к примеру, на- 
звание книги, изданной в 2010 году: «<ш) АшЧшуцру 
Ло -пуф («Армянская община в США») вольно или не- 
вольно создает обманчивый эффект тесной общности, 
которой у диаспоры нет не только ни в одной стране, 
но даже в пределах населенных пунктов. Тем не менее 
мы не просто продолжаем говорить про общины, мы 
везде и повсюду приводим дутые цифры их численно- 
сти, представляя членом общины каждого гражданина 
армянского происхождения. Диаспорные организации 
делают это по понятным причинам - в первую очередь 
из желания завысить свой статус. Но тот факт, что 
большинство привычно употребляет слово «Ни/шуир» 
— один из признаков архаичного мышления. Мы верим, 
что армянская кровь несмотря ни на что гарантирует 
те самые родство и эмоциональную близость, которые 
подразумеваются понятием «община». При желании 
находиться в рядах современных наций мы не имеем в 
языке отдельного слова для обозначения политического 
феномена нации — не используем иностранное и не 
создали своего, продолжаем употреблять слово «шуд», 
обозначающее род, кровное родство. Мы остаемся ар- 
хаичными не просто в своем словоупотреблении, но в 
своем видении политического поля. 

Действительная община и те чувства, которые со- 
храняют ее и поддерживают, не могут быть обезличен- 
ными. Община и дух общины в принципе невозможны 
там, где речь идет о людях, знакомых заочно или видя- 
щихся два-три раза в год, не связанных друг с другом 
ни близким соседством, ни повседневной жизнедеятель- 
ностью. Отдельные диаспорные мини- и микросообще- 
ства пытаются во время периодических «тусовок» или 


ритуалов имитировать на несколько часов общинный 
дух. Такая имитация, безусловно, лучше, чем ничего, 
но она не должна порождать иллюзий. 

Если армянские общины когда-то были возможны в 
диаспоре, то армянское общество в принципе невоз- 
можно там, где армяне живут в качестве меньшинства 
по законам и правилам существующих обществ. Даже 
если ввести некий паспорт «гражданина Спюрка», он 
неизбежно обратится в сувенир такого же типа, как 
фото Арарата в рамке. Сегодня армяне вкраплены в 
совершенно разные страны — Иран и США, Аргентину 
и Россию — в качестве небольшого процента граждан 
иранского, аргентинского и других обществ. У каждого 
из этих обществ своя жизнь, свои проблемы. Нет даже 
простейшего условия — одинаковых социально-полити- 
ческих проблем, одинаковых запросов, которые могли 
бы сделать рассеянных по разным странам людей вос- 
приимчивыми к возможному импульсу от некоторого 
активного меньшинства в спюрке. А само меньшинство 
«людей идеи», о которых шел разговор в первой части 
статьи (см. «АНИВ» № 32)? Откуда в голове тако- 
го человека возьмется «идеальное видение» нового и 
лучшего устройства армянской жизни? Даже утописты, 
писавшие о Городе Солнца или Новой Атлантиде, ос- 
мысляли таким образом проблемы общества, в котором 
они «варились», создавали модель лучшего общества, 
где эти проблемы решены. 


Условия национальной политики 

Вполне естественно, что армяне спюрка активно 
участвуют в качестве граждан в жизни своих Бразилии, 
Украины, Австралии. Можно ли их морально осуждать, 
если система моральных ценностей тоже есть детище 
конкретного общества? Просто-напросто такое участие 
не имеет отношения к армянской нации, даже если 
способствует прогрессу армянского меньшинства дан- 
ной страны. Это не имеет отношения даже к «Спюрку». 
Неправомерно употребляя слово «диаспорная община», 
мы так же не имеем оснований использовать слово 
«Спюрк» с большой буквы. Это слово, как и греческое 
«диаспора», означает «рассеяние» и не подразумевает 
единства, тесных связей между отдельными фрагмента- 
ми рассеяния. Когда мы пишем его с большой буквы, мы 
тем самым приписываем фрагментированному спюрку 
целостность, субъектность, представляем единым орга- 
низмом. Но даже если два незнакомых армянина, кото- 
рые пересеклись где-то на белом свете, действительно 
могут тепло и дружески поговорить друг с другом, как 
в рассказе У. Сарояна «Армянин и армянин», такой 
факт не позволяет делать никаких обобщений — не 
позволяет даже прогнозировать взаимоотношения кон- 
кретно этих двух армян, если они продолжатся. Рассказ 
Сарояна писался в 1935 году, когда армяне постгено- 
цидного спюрка все еще оправлялись от Катастрофы. 
Тогда пафос Сарояна по поводу того, что два случайно 
встретившихся армянина «смеются и разговаривают на 
своем языке», «вышучивают большие идеи мира», был 
в какой-то степени понятен. Но как ни удивительно, до 
сих пор свеж именно этот пафос живучести, способ- 
ности вести в промежутках между страшными ката- 
клизмами обыденную жизнь и чувствовать при встрече 
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ни к чему не обязывающую общность друг с другом. 
«Гоните армян в пустыню. Оставьте их без хлеба и 
без воды. Сожгите дома их и церкви. И посмотрите, не 
окажется ли, что снова они существуют. Посмотрите, 
не окажется ли, что снова они смеются». По большому 
счету, спустя десятки лет в диаспоре к такому суще- 
ствованию не прибавилось ничего системного, что дало 
бы основание писать «Спюрк» с большой буквы. 

Сегодня диаспорные организации и «деятели» зани- 
маются преимущественно общественной деятельностью 
в рамках своей страны, своего общества. Речь в первую 
очередь о повышении статуса армянского меньшинства 
(через декларативное признание Геноцида парламен- 
том страны; установку того или иного памятника; вы- 
ставку, посвященную древнему армянскому христиан- 
ству, древней культуре, и т.д.), либо о естественном 
для этнического меньшинства интересе к своим корням 
и традициям (армянские воскресные школы, любитель- 
ские танцевальные группы, концерты армянских испол- 
нителей), что обеспечивает диаспорным организациям 
их будущий контингент. Все это опять-таки хорошо, 
если не заниматься самообманом и не оценивать эту 
деятельность этнического меньшинства как националь- 
ную. С национальной точки зрения она представляет 
собой консервирование (с большими, постоянными и 
неизбежными потерями) потенциальной возможности 
— возможности когда-нибудь при воздействии некото- 
рого мощного импульса радикально измениться, под- 
ключиться к общенациональному развитию, борьбе. Из 
жизнедеятельности этнического меньшинства такой 
импульс сам по себе не родится. 


Генерал Андраник 

В качестве примера той диаспорной деятельности, 
которую принято называть национальной, можно приве- 
сти свежую, еще не закончившуюся историю установки 
памятника Андранику в одном из поселков Лазаревско- 
го района г. Сочи. Это, конечно, полюс, противополож- 
ный помпезным армянским тусовкам в Кремлевском 
дворце съездов и прочих престижных столичных залах 
с номинациями, премиями, пусканием золотой пыли 
в глаза. Казалось бы, здесь мы имеем редкий случай 
однозначно нужного и полезного дела — ведь речь идет 
о памятнике национальному герою, боевому командиру, 
воевавшему за Армению с оружием в руках. 

Но какому Андранику ставится памятник — ведь 
историческую фигуру можно интерпретировать по- 
разному. Люди старшего поколения хорошо помнят, 
как в советское время удалось легитимизировать фи- 
гуру Андраника, сделав из него чуть ли не больше- 
вика-ленинца. Для этого раздули несколько фактов, в 
частности, телеграмму, отправленную Степану Шаумя- 
ну в Баку, и заслонили ими все остальное. Правильно 
ли это было сделано? Скорее да, чем нет. В условиях 
тогдашней тотальной цензуры, когда несанкциониро- 
ванное распространение информации было наказуе- 
мым, по-иному невозможно было обойти запрет, вос- 
становить доброе имя героя. Что касается деформации 
образа Андраника — за годы советской власти люди 
научились читать между строк, большинство понимало, 
что зерна правды надо фильтровать от плевел лжи. 
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Такие деформации были в советское время широко 
распространенным способом постепенного и трудного 
расширения допустимой меры истины. В сегодняшнем 
ритме жизни на критический подход и «просеивание» 
информационного потока у людей просто нет времени 
— они либо полностью «глотают» конкретный продукт, 
либо полностью его отвергают. 

Давно уже нет никаких запретов на правдивый об- 
раз Андраника как командира фидаинов, деятеля на- 
ционально-освободительного движения. В Армении и 
диаспоре можно печатать статьи, издавать книги, сни- 
мать фильмы, проводить вечера памяти, не говоря уже 
о новых возможностях, которые предоставляют Интер- 
нет, социальные сети. Насколько необходимо добавлять 
к этому перечню памятник в Лазаревском районе г. 
Сочи? Каков идейный баланс плюсов и минусов такой 
установки? 

Нужно отдавать себе отчет, что балансы бывают 
разные, что местные армянские плюсы/минусы необя- 
зательно в точности совпадают с общеармянскими, на- 
циональными. Местные обстоятельства, конечно, лучше 
известны местным товарищам, но нам в «АНИВ»-е уже 
не раз приходилось повторять далеко не новую мысль 
о том, что общее благо, общий интерес — отнюдь не 
сумма интересов частей целого. 

Памятник означает увековечение, всякий памятник 
претендует на вечность. И для того чтобы памятник 
Андранику вечно стоял на неармянской земле, нужны 
весомые основания. В ходе борьбы с азербайджанской 
«дипломатией» и прочими недоброжелателями за право 
установить памятник Андранику в Краснодарском крае 
не могло не возникнуть необходимости заполучить 
«добро» от представителей большинства населения — 
самых разных общественных организаций, начиная от 
Кубанской казачьей Ассоциации и Православного ду- 
ховного братства и заканчивая краевым Комитетом по 
защите прав потребителей и вопросам качества жизни 
граждан. Как привлечь неармянскую общественность 
на свою сторону? Приблизив фигуру Андраника теперь 
уже не к большевизму, но к России, югу России в част- 
ности. Ради этого опять-таки нет нужды заниматься 
фальсификациями, достаточно только поставить неко- 
торые исторические детали под увеличительное стекло, 
выделить их из контекста. Такая адаптация Андраника 
уже шла в последние годы, понадобилось только актив- 
нее ее растиражировать. 

В русскоязычных публикациях последнего времени 
повествуется о разных этапах жизненного пути Ан- 
драника, но акценты расставляются так, чтобы пред- 
ставить его в первую очередь как «героя Армении на 
службе России» (название одной из статей). Предста- 
вить генералом российской армии (встречается даже 
выражение «русский генерал»), чуть ли не воином Им- 
перии, воевавшим главным образом ради сохранения 
Кавказа в составе России. Наряду с этим его изо- 
бражают неким предтечей Че Гевары во главе «ин- 
тербригад» («Его душа болела за всех обездоленных: 
и классово-эксплуатируемых, и подвергающихся расо- 
вой дискриминации, и уничтожаемых за национальную 
и религиозную принадлежность» (см. «Солдат нации 
угнетенных»); «Среди бойцов возглавляемых Озаняном 


воинских подразделений были жители юга России, на- 
пример, русские, донские и кубанские казаки, осетины, 
черкесы, лезгины, греки» (см. Заявление краевого Ко- 
митета по защите прав потребителей). 

Для примера попробуем разобраться с генеральской 
темой. Словосочетание «российская армия», отнесенное 
к периоду Первой мировой, ассоциируется с царской, 
имперской армией. Однако генералъское звание было 
получено Андраником спустя 11 месяцев после паде- 
ния самодержавия, уже после Октябрьского переворота. 
Придя к власти, большевики немедленно начали се- 
паратные переговоры, перемирие с немцами вступило 
в действие уже с 24 ноября (7 декабря) 1917 года. 5 
(18) декабря по предложению турецкой стороны было 
заключено Эрзинджанское (Ерзнкайское) перемирие на 
Кавказском фронте. После заключения перемирия Кав- 
казский фронт, где уже имело место массовое дезер- 
тирство, полностью развалился. 

Признававшие Временное правительство националь- 
ные политические силы Закавказья не признали боль- 
шевистского переворота и 15 (28) ноября 1917 года 
сформировали в Тифлисе Закавказский комиссариат 
как самостоятельное коалиционное правительство ре- 
гиона. Очень скоро оно столкнулось с задачей удер- 
жания линии фронта в случае возможного турецкого 
наступления. Для формирования боеспособных частей 
из остатков Кавказского фронта (под ружьем остались 
в основном солдаты, призванные из самого региона) 
у военного и морского комиссара Закавказского ко- 
миссариата, члена партии социалистов-революционеров 
(эсеров) Дм. Донского и нового командующего фронтом 
генерал-майора Лебединского не было иного выхода 
кроме как срочно организовать с декабря националь- 
ные корпуса — в первую очередь Армянский и Грузин- 
ский. Именно в состав Армянского корпуса (команду- 
ющий - генерал Товмас Назарбекян, начальник штаба 
- генерал Вышинский) были вскоре, в январе 1918-го, 
включены соединения бойцов из западной части Ар- 
мении под командованием Андраника: они получили 
статус дивизии, а сам Андраник — генеральский чин. 

Согласно известному определению «война есть про- 
должение политики иными средствами». Военное ру- 
ководство армии подчиняется политическому руковод- 
ству, выполняет поставленные им задачи. Насколько 
правильно считать Андраника генералом российской 
армии, если сформированные корпуса выполняли рас- 
поряжения только коалиционной власти национальных 
партий из Тифлиса, если после большевистского пере- 
ворота прежняя российская государственность прекра- 
тила свое существование? Армянский корпус, который 
пытался оказывать сопротивление возобновившемуся 
наступлению турок, и Грузинский, который отступал 
без боя, историки называют войсками Закавказского 
Сейма. Они находились в стороне от борьбы за власть 
в России, не имея отношения к формирующимся с на- 
чала 1918 года Красной и Белой (Добровольческой) ар- 
миям. Решение о создании Сейма как законодательного 
органа независимого Закавказья было принято 12 (25) 
января 1918 года после разгона большевиками Учре- 
дительного собрания в Петрограде, первое заседание 
состоялось 10 (23) февраля 1918 года. Именно приказы 


правительства Сейма выполняло командование Армян- 
ского корпуса — например, сдавая без боя стратегиче- 
ски важную крепость Карса. В конце мая Закавказский 
Сейм и его армия прекратили существование вместе со 
всей организационной структурой, системой званий и 
должностей. В течение примерно года вплоть до своей 
эмиграции Андраник со своими бойцами уже не отно- 
сился ни к какой армии и никому не подчинялся. Он 
отказался разоружить их по условиям Батумского мира 
Армении с турками, не признал Первой Республики, 
«созданной руками турок», не признал ее властей — ни 
гражданских, ни военных. 

Вот и вся весьма скромная фактическая основа темы 
«Андраник - генерал российской армии». По сути дела, 
она мало отличается по весомости от темы «Андраник 
— сторонник большевиков». Во время войны Андра- 
ник в качестве командира одной из армянских добро- 
вольческих дружин действительно героически сражался 
на Кавказском фронте в составе российской царской 
армии. Но в изложении большинства авторов, напри- 
мер, историка-публициста В.Е. Шамбарова, фронтовые 
подвиги Андраника необъяснимым образом обрываются 
весной 1916 года и возобновляются только в 1918 году. 
Люди, занимающиеся историей, не могут не знать, что 
ранней весной 1916 года Андраник подал рапорт об 
отставке и покинул фронт. Причины этого необычного 
поступка тоже не секрет для историков. Их помогает 
прояснить, например, секретный рапорт из особого от- 
дела Канцелярии императорского наместника на Кавка- 
зе: «Начало войны с Турцией ознаменовалось формиро- 
ванием армянских добровольческих дружин, участники 
коих прибыли из разных государств, подогретые мыс- 
лью о том, что пролитая ими кровь омоет будущую 
автономную Армению, а кадры дружин послужат ос- 
нованием для формирования в пределах автономной 
Армении будущего армянского войска. Расчеты эти, од- 
нако, не оправдались, ибо через полгода после начала 
войны Главноначальствующим Кавказской армии было 
признано необходимым взамен дружин создать воин- 
ские организации — армянские стрелковые батальоны 
под командой строевых офицеров (решение было при- 
нято российским командованием в декабре 1915 года 
и реализовано летом 1916-го. Речь шла о полном 
отказе от принципов, на основе которых форми- 
ровались добровольческие соединения, о раздробле- 
нии этих соединений и отстранении армянских ко- 
мандиров. — К.А.). На предоставленное добровольцам 
право вступить в эти батальоны откликнулась лишь 
самая незначительная их часть, и добровольческие дру- 
жины фактически покончили свое существование. Этот 
первый удар для национального дела был встречен и 
такими популярными вождями армянских дружин, как 
Андраник, сильным разочарованием... Затем приказ на- 
чальника штаба Верховного Главнокомандующего от 5 
июня 1916 года за № 739, предрешивший администра- 
тивное управление областей Турции, занятых по праву 
войны, окончательно похоронил надежды армян на по- 
лучение автономии Армении...» 

Согласимся, что такие существенные обстоятельства 
вряд ли правильно оставлять за скобками, как это де- 
лают в последнее время. Нужно, правда, внести важное 
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уточнение: активное участие армянских добровольцев в 
войне против турок все же не прекратилось. Армянские 
добровольческие дружины были преобразованы в шесть 
отдельных батальонов, а в 1917 году (опять-таки не от 
хорошей жизни, а в условиях резкого снижения боеспо- 
собности большинства частей на Кавказском фронте) 
они были развернуты в полки российской армии. 

После провозглашения Первой Республики Андраник 
оказался участником конфликта по самым принципи- 
альным вопросам армянской государственности. Его 
политические противники стремились представить его 
просто храбрецом и не более (в частности, С.Врацян в 
своих известных мемуарах писал, что после присвоения 
звания Андраник уже перестал быть хмбапетом, но 
погоны не сделали его генералом). Его сторонникам, 
наоборот, важно было подчеркнуть его особый статус. 
На армян, столетиями лишенных собственных государ- 
ственности и вооруженных сил, воинские звания, по- 
гоны и ордена армянских офицеров в составе иных ар- 
мий производили большое впечатление. Еще в большей 
степени образ генерала Первой мировой войны был 
престижнее для внешнего потребления. Именно в этой 
связи он был активно поддержан в спюрке с момента 
эмиграции Андраника в 1919 году. «По-армянски мы 
никогда не называли его «генерал Андраник», только 
по-английски», — писал У. Сароян в рассказе 1936 года 
«Андраник Армянский». Характерны подписи надгроб- 
ного памятника Андранику, который был установлен в 
1945 году на парижском кладбище Пер-Лашез. Фран- 
цузская надпись расположена выше — первая строка 
выбита заглавными буквами крупным шрифтом «АЦ 
СЕМЕКДІ. АМТКАМІК», вторая строка гораздо мельче — 
«Негоз Мабопа! Агтепіеп». Армянская надпись стоит 
ниже — «12%. ЗБГПУ 2ПГУЧУГ УЪОРУХЬУЧЬ». 

Трудно сказать, насколько осознавалась теми, кто 
тиражировал образ «генерала Андраника», важная за- 
кономерность армянской диаспорной жизни и коллек- 
тивного «лица» армян. Обращенная к стране прожи- 
вания сторона такого «лица» изначально имеет более 
высокий статус, чем сторона, обращенная внутрь, к 
самим себе (французская надпись на памятнике Ан- 
дранику выше армянской). С течением времени имен- 
но первая сторона «лица» играет все большую роль в 
формировании армянской идентичности и армянской 
памяти в этой стране. 

Можно ли так почитать Андраника за пределами 
армянской земли, чтобы его образ при этом не дефор- 
мировался? Новый памятник в поселке Лазаревского 
района будет иметь достаточно локальное значение, 
волна сопутствующих публикаций об Андранике охва- 
тывают многократно большую аудиторию — их читают 
не только армяне в России. На каком образе будет 
воспитываться читающая по-русски армянская моло- 
дежь? «Слуга Царю, отец солдатам» в одном ряду с 
Лорис-Меликовым и Тер-Гукасовым? Командир фидаи- 
нов в Сасуне и Муше, Нахичеване и Сюнике? Человек, 
готовый воевать против турок в составе любой армии: 
в 1912-м в составе болгарской, в 1915-1916-м — цар- 
ской российской, в начале 1918-го — армии Закавказ- 
ского сейма, в июне 1918-го (после мирного договора 
Первой республики с турками) безуспешно пытавшийся 
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пробиться со своим отрядом через Нахичеван и Хой 
для соединения с частями британской армии, в июле 
отправивший телеграмму Шаумяну в Баку о том, что 
«с сегодняшнего дня находится в распоряжении и под- 
чинении» центрального большевистского правительства 
и будет защищать Нахичеванский уезд от турок? И 
это еще не все ипостаси Андраника. Существует даже 
«рыцарь византизма», основатель «андраникизма как 
византистской идеи» Андраник Сасунский, который, 
оказывается, «изначально выступал как адепт визан- 
тизма, его солдат, его идеолог — в этом его истори- 
ческая значимость» (Н.М.Северикова) — такое может 
привидеться разве что в кошмарном сне, однако этим 
занимаются товарищи с учеными степенями, в том 
числе на философском факультете МГУ. Это персо- 
наж с очень своевременным «мессиджем» из прошлого 
(«В настоящее время в русской философской и по- 
литической мысли получает распространение термин 
«андраникизм», который уже приобретает значение 
символа, отражающего идею общности судьбы народов 
Кавказа и русского народа... России и сегодня нужны 
духовные потомки Андраника, и не только на Кавказе... 
Они могли бы без лукавства пояснять своим «гордым» 
землякам, что у них была единственная историческая 
альтернатива — быть рабами османских варваров или 
вовсе безнаказанно уничтоженными, как это случилось 
с населением Византии и Западной Армении, или быть 
свободными под защитой русских штыков» — статья 
А.Б. Пупко). Есть и образ Андраника как выразителя 
интересов именно «западных армян» — сегодня неко- 
торые силы в Армянстве не прочь использовать такого 
Андраника для того, чтобы оттеснить возрожденную 
армянскую государственность от статуса единственно 
возможного Центра нации. 

Андраник действительно бывал разным. Как и по- 
давляющее большинство борцов за армянское нацио- 
нальное освобождение, он не был политиком. В своей 
борьбе он сталкивался с постоянным дефицитом все- 
возможных ресурсов, жесткой внутриармянской конку- 
ренцией за те, что имелись в наличии, отсутствием 
общепринятых национальных политических аксиом. В 
этих условиях он, как и многие, не раз возлагал надеж- 
ды на подключение какого-нибудь мощного стороннего 
ресурса и, конечно, всякий раз обманывался. Тем не 
менее, «волшебное увеличительное стекло» дает воз- 
можность оставлять лишнее за скобками и приспоса- 
бливать сегодня образ Андраника к политическим ус- 
ловиям и странам. Опасность в том, что его отличные 
друг от друга образы в разных частях спюрка дрейфу- 
ют в разные стороны. 

Российским армянам выгодно тиражировать его сло- 
ва о том, что Россия не может уйти с Кавказа. Армя- 
нам США выгодно говорить о его вере в миссию Аме- 
рики, подчеркивать тот факт, что герой именно там 
нашел себе пристанище. Подходящих цитат найдется 
достаточно — например, в англоязычной «Википедии» 
можно прочесть цитату из «Нью-Йорк Таймс» от 8 
декабря 1919 года, где описывается выступление Ан- 
драника на митинге, проведенном днем ранее на нью- 
йоркском ипподроме в честь военной и гражданской 
миссий из Армении: «Главным оратором с армянской 


стороны был генерал Андраник, национальный герой 
Армении, ветеран тридцати шести лет вооруженной 
борьбы против турок, иногда вместе с болгарами и 
персами, последнее время со своим народом. По словам 
генерала Андраника, армяне сражаются против турок 
во имя цивилизации, поэтому долг цивилизованного 
мира признать независимость, за которую они ведут 
борьбу. Аплодисменты и приветственные возгласы про- 
должались несколько минут, и 3 тысячи человек, стоя, 
отдали ему дань уважения. Как сказал генерал Андра- 
ник, Армения прежде была разделена между турками, 
персами и русскими. Сейчас есть стремление присоеди- 
нить (к независимой Армении. — К.А.) и другую часть, 
Киликию. Он выступил против французского мандата 
на Киликию и под общие аплодисменты заявил, что 
история увековечит на своих страницах, как после ми- 
ровой войны все державы кроме Соединенных Штатов 
покинули Армению на произвол судьбы». 

Вообще представление о том, что Андраник, эмигри- 
ровав из Армении в мае 1919 года, уехал на Запад до- 
живать свои дни в качестве частного лица, было сфор- 
мировано советскими армянскими историками — мол, у 
героя были крайне редкие и только конфронтационные 
взаимоотношения с Антантой и ее «ставленниками», 
властями Первой Республики. Однако во Франции, Ве- 
ликобритании, США Андраник первое время вел актив- 
ную деятельность ради армянского дела в Киликии, 
тесно сотрудничая с Погосом Нубар-пашой, встречаясь 
с видными политическими и государственными деяте- 
лями этих стран. Интересно, что именно эмиграция 
практически сразу привела его к сотрудничеству с руко- 
водством Республики Армении. Достаточно упомянуть, 
что 6 августа 1919 г. А. Агаронян и Погос Нубар-паша 
подписали свидетельство о создании единой военной 
миссии под руководством генерала Акопа Багратуни 
(представителя Первой республики) при участии Ан- 
драника, которая должна была вести переговоры с ру- 
ководством стран Антанты для получения необходи- 
мой армянам помощи. Уже 23 августа Андраник имел 
встречу с секретарем британского военного министра 
У.Черчилля Арчибальдом Синклером — докладную за- 
писку об этой встрече обнаружила в Архивном центре 
Черчилля историк Г.Махмурян «Посетитель подчерки- 
вал, что вывод британских войск, окончательная, вто- 
рая волна которого официально началась 15 августа, 
поставил под угрозу будущее Армянской республики, 
которой нужны время и техника, чтоб обеспечить свою 
безопасность. Четыре года армяне сражались на сто- 
роне Союзников, однако их оставляют перед угрозой 
совместного нападения со стороны всех ее соседей. И 
если Великие Державы не могут продолжать оккупа- 
цию, они должны хотя бы оставить Еревану технику 
и вывозимое ими снаряжение. Сам А.Озанян сообщил, 
что готов вернуться и набрать в Армении две дивизии, 
если его обеспечат оружием и продовольствием. На- 
род и солдаты поверят его руководству, а британское 
министерство может предоставить от 20 до 40 штаб- 
ных офицеров, чтобы те помогали, или участвовали в 
его командной работе. И хотя Мирная конференция, 
кажется, считает, что все заботы о РА должны быть 
возложены на Соединенные Штаты, сами армяне высо- 


ко ценят возможности Великобритании в деле защиты 
или помощи армянам...» На уже упомянутом митинге в 
Нью-Йорке Андраник выступал вместе с такими полно- 
мочными представителями Первой Республики как А. 
Багратуни, О. Качазнуни под лозунгом «Одна нация, 
одна борьба». В составе самой военной миссии он про- 
должал играть важную роль, например, был отдельно 
приглашен на личную встречу с главой военного ве- 
домства США Беккером. 

Конечно, все эти усилия потерпели крах, тем не 
менее, с момента окончания Первой мировой войны 
иллюзорные надежды возлагались Андраником именно 
на страны Антанты. Формально никому не подчиняясь 
со своим отрядом, он выполнял требования британских 
военных представителей с момента их появления в ре- 
гионе — в частности, злополучным образом отказался 
от продвижения в Карабах в надежде на справедливое 
послевоенное урегулирование. 

Затем в фокусе иллюзорных надежд оказались США 
— его маршрут за океан продиктовало именно это, а 
не стремление устроиться покомфортнее. Можно не со- 
мневаться — при наличии политического заказа в крат- 
чайшие сроки удастся подобрать достаточно фактов 
и цитат, чтобы сочинить еще один образ Андраника, 
якобы по идейным соображениям искавшего правды 
и защиты для армянского народа именно у западных 
демократий. 


Константы и точка опоры 

Дл чего потребовалось обратиться к конкретному 
примеру и вставить в статью этот исторический экс- 
курс? Раздвоение или «растроение» исторических фи- 
гур недавнего прошлого, важных идей и символов, по- 
жалуй, одна из главных опасностей наличия спюрка 
— примеров можно привести множество. Мало того, в 
ряде случаев такой дрейф из разных концов диаспоры 
начинает негативно влиять на Армению. Она оказыва- 
ется тем полем, где разные, зачастую взаимоисключа- 
ющие интерпретации начинают конкурировать. 

На что правильнее делать упор в спюрке: на си- 
туационную конъюнктуру или армянские константы — 
ведь такая константа, независимая от систем отсчета, 
к примеру, в образе Андраника проступает совершенно 
явственно. Сегодня правильнее всего пропагандировать 
не генеральское звание Андраника, а простую, здравую 
мысль о том, что для армян звания армянского фидаина 
или солдата нынешней армянской армии должны быть 
гораздо почетнее званий генералиссимусов и фельдмар- 
шалов в армиях самых могущественных держав. Но здесь 
мы сталкиваемся с реальностями диаспорной жизни, где 
закон приспособления к окружающей среде действует с 
тем же постоянством, как и в живой природе. Дело не 
в ошибках тех или иных диаспорных активистов, а в 
неизбежной проблеме, которой посвящен наш материал. 
Патриотически настроенные люди в диаспоре стараются 
сделать что-то полезное, но в условиях фрагментации 
спюрка, существования армян в роли этнического мень- 
шинства своих стран даже самые благие намерения и 
тактические успехи местного значения могут обернуться 
непредвиденными и важными потерями на более широ- 
ком, национальном, уровне. 
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Приспособление действует не только как безличная 
сила, его привыкли считать правильной тактикой и 
стратегией. Цели ставятся локальные, но такие, кото- 
рых нельзя достичь без трансформации и адаптации 
армянских констант. Местный социально-политический 
контекст систематически оказывается важнее общеар- 
мянского. 

Еще раз подчеркнем, что национальное для любой, 
а не только армянской, диаспоры означает, во-первых, 
безусловный приоритет трансграничного, выходящего 
за рамки конкретной страны проживания, за рамки 
роли этнического меньшинства. Во-вторых, все наци- 
ональное (жизнь, политика, борьба, развитие) должно 
иметь точку приложения сил, которая одновременно 
есть твердая точка опоры. Ею может быть только зем- 
ля Отечества. Если первое условие выполняется без 
второго, речь правильнее вести о трансграничной эт- 
нокорпорации, своего рода племенной секте, где «свои» 
повсюду поддерживают и продвигают «своих». 

Сформулировать минимальные условия националь- 
ного несложно, и это уже было сделано не раз. Крайне 
сложно другое — на деле мобилизовать спюрк и ре- 
ализовать трансграничную, дистанционно сфокусиро- 
ванную на территории Армянского Нагорья политику, 
не имея, как мы отметили, связной среды ее осущест- 
вления. 

Специфику ситуации придает то обстоятельство, что 
в самой Армении нет на сегодня достаточно сильных 
структур, действующих на основе общеармянских при- 
оритетов. Даже там, где потенциально мог и должен 
был бы находиться общеармянский Центр, пока мало 
желания взять на себя ответственность в общенаци- 
ональном масштабе, предложить диаспоре внятную 
политическую альтернативу «философии» приспосо- 
бления по месту жительства, утвердить авторитетом 
Центра правильную на любой широте и долготе интер- 
претацию армянских ценностей и констант. 


Органическая метафора 

Мы уже отметили, что сложная ситуация склады- 
вается в спюрке не вследствие чьих-то ошибок или 
моральных недостатков, но вполне естественно. На- 
прашивается метафора человеческого организма. Он 
состоит не только из функционально полезных кле- 
ток, но и содержит вирусы, атрофированные ткани, из- 
лишние жировые отложения, иногда в нем появляются 
опухоли, которые могут перейти в злокачественные. Но 
в целом организм способен жить, он представляет со- 
бой некоторую единицу, способную к самостоятельной 
активности. Это метафора народа, который собрался и 
сконцентрировался в общество, где кроме различных 
социальных интересов есть еще и общий интерес — 
именно его можно назвать национальным. 

Для четко скомпонованных в общины меньшинств 
годилась метафора органа, перенесенного из травмиро- 
ванного, болеющего или просто ослабленного родного 
тела в чужое. Но уже в этом случае, еще на старте 
медленных процессов ассимиляции и фрагментации, 
было проблематично участие таких «органов» в жиз- 
недеятельности общего армянского организма или со- 
ставление из них единого организма. 
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После Второй мировой войны область применения 
метафоры трансплантированного органа и самого вы- 
ражения «армянская община» крайне сузилась. Сегодня 
она неприменима даже в Ливане, где общинный прин- 
цип все еще закреплен в самой конституции государ- 
ства. Говоря о «старой» и «новой» диаспорах, сегодня 
можно применить главным образом метафору какого- 
то количества перелитой в другие «тела» армянской 
крови, частицы которой иногда уже слабо различимы в 
общем кровопотоке. 


Лоббинг и благотворительность 

Политическое лоббирование «общеармянских» ин- 
тересов отдельными диаспорными организациями как 
будто можно считать национальным делом. В действи- 
тельности реальная результативность и общеармянский 
смысл такого лоббинга сильно преувеличены. Симво- 
лические признания Геноцида происходят с учетом 
не «местного» армянского, а стократ более значимого 
международного турецкого фактора — например, неже- 
лательной для большинства рядовых европейцев пер- 
спективы полной интеграции Турции в «семью» ЕС. В 
случае изменения политической конъюнктуры об этих 
одноразовых «бумажных» признаниях никто, кроме 
армян, не вспомнит. Попытки регулярно актуализиро- 
вать тему хотя бы в минимальном формате - в виде 
символического участия представителей власти в цере- 
мониях памяти — наталкиваются на простое нежела- 
ние возвращаться к закрытой теме. Непосредственным 
поводом для того, чтобы в очередной раз поднять в 
нашем журнале тему нации в диаспоре, стала речь 
председателя армянской общины Берлина г-на Варт- 
кеса Альянака на памятном мероприятии в столице 
Германии 24 апреля 2010 года, где он сетовал на от- 
каз немецких политиков федерального и регионально- 
го уровней принять участие в памятном мероприятии, 
несмотря на резолюцию бундестага 2005 года. И это 
только один пример из множества. Раз за разом мы 
оказываемся свидетелями того, как после признания и 
краткого «охлаждения» двусторонних отношений еще 
более углублялось сотрудничество с Турцией всех госу- 
дарств, которые мы трепетно включаем в список при- 
знавших Геноцид или массовое истребление армян. В 
России бумага с признанием Геноцида не помешала 
совсем недавно совместно с турками отметить на выс- 
шем уровне 90-летие Московского договора по разделу 
Армении. В США ежегодные соболезнования президен- 
та страны американским армянам не мешают любой 
администрации блокировать антитурецкие резолюции в 
Конгрессе и поддерживать с преступным государством 
всеобъемлющее стратегическое партнерство. 

Реальный вес диаспорного лоббирования в помощи 
тех или иных стран Армении (РА и НКР) тоже стоило 
бы беспристрастно взвесить. В подавляющем большин- 
стве случаев такая помощь осуществляется в рамках 
общей политики гуманитарной помощи бедным стра- 
нам, либо «геаройИК»-и данной державы в регионе, 
направленной на поддержание системы «сдержек и 
противовесов». 

В геополитически активных державах, где вообще 
имеет смысл заниматься лоббированием, государство и 


его спецслужбы ненавязчиво, но бдительно контролиру- 
ют сферу международных отношений, в т.ч. и лоббинг 
со стороны своих граждан. Поэтому, как правило, за 
вывеской лоббинга стоит не служение интересам Ар- 
мении и Армянства в своей стране и своей системе, 
но в большей степени и прежде всего — продвижение 
в Армении и среди Армянства интересов своего госу- 
дарства. 

А разве благотворительность диаспорных армян на 
армянской земле не есть образец национальной дея- 
тельности? Нет, потому что благотворительность, как 
бы она ни была оптимизирована, остается по сути при- 
хотью частного лица или группы лиц. Благотворитель- 
ность как раз и подтверждает отсутствие системных 
национальных механизмов и там, откуда она исходит, 
и там, куда поступают средства. Да, какие-то успешные 
предприниматели время от времени отваливают милли- 
оны на проекты, которые им самим кажутся наиболее 
важными и нужными. Иногда они привлекают экспер- 
тов, в самом лучшем случае пытаются понять обще- 
ственные запросы, но, в конечном счете, все опирается 
на частное решение, индивидуальную волю. Воля одно- 
го продиктована памятью о покойных родителях, дру- 
гого — рождением ребенка, третьего — ностальгией по 
своей малой родине (городу, селу или, еще конкретнее, 
школе, где он учился). Это годилось в Средние века 
для душеспасительных даров близлежащему монасты- 
рю, но не годится для нации в ХХ! веке. То же самое 
касается телемарафонов, где жертвователей гораздо 
больше. Нет обязывающей системы, когда отчисления 
собираются автоматически и регулярно, как налоги в 
цивилизованной стране, и расходуются тоже прозрачно 
и централизованно, а не по воле плательщика с почти 
обязательным его обманом. 


Родина-мать 

Не случайно в противовес слову «СиупбИНр» («Отече- 
ство»), которое остро подчеркивает ответственность за 
полученное от предков наследие, за земельную вотчи- 
ну, мы видим постоянное использование самой диаспо- 
рой другой метафоры — образа Армении как матери — 
«Ушуп-<шушилші». Образ Родины-матери используют 
многие народы, подчеркивая тем самым двойственный 
характер связи с землей. Кроме коллективного права 
хозяина, получившего родовую вотчину от предков по 
мужской линии (отсюда вырастают политические идеи 
прав народа и национальной государственности именно 
на этой территории), есть еще иная по своему харак- 
теру, индивидуальная связь сына (дочери) с землей как 
плодоносящим и любящим материнским лоном. 

При жизни на родной земле обе эти важные свя- 
зи дополняют и усиливают друг друга. При жиз- 
ни на чужой земле чувство прав и ответственности 
(«&ш)пКиһр») естественным образом истощается - точ- 
но так же, как ослабевают мышцы, когда они десятиле- 
тиями не действуют. В диаспорном дискурсе начинает 
явно преобладать образ Родины-матери (Матери-Арме- 
нии). Причем в отрыве от отцовского он не имеет 
обязывающего характера. Это отношение взрослого се- 
мейного сына и престарелой матери, которые живут 
порознь. С одной стороны, мать нельзя поменять, как 


жену (страну проживания), с другой — такого рода 
отношения с матерью предполагают главным образом 
эмоциональную, ностальгическую связь на расстоянии 
или во время кратких наездов в гости. И если завтра 
от армянской государственности не останется камня на 
камне, такая связь может продолжаться своим чередом. 
Реальная, повседневная, деятельная связь — совместное 
воспитание детей, ведение хозяйства и общее владение 
собственностью — поддерживается именно с женой, и 
в этом смысле не суть важно, насколько нежно она 
любима. 

Как видим, из двух архаичных символов — материн- 
ского и отцовского — диаспора выбирает не тот, кото- 
рый был успешно адаптирован современностью, име- 
ет потенциал вырасти в политическую и гражданскую 
ответственность. Характерен в этом смысле фрагмент 
из книги Джованни Гуайты «Жизнь человека: встреча 
неба и земли», составленной из бесед автора с католи- 
косом Гарегином 1: 

«- Я вспомнил, как однажды вы сказали «Му то@- 
ег1апа о? Агтепіа апа ту соипїгу оҒ еБапоп» (Католи- 
кос высказался тогда по-английски, и Гуайта приводит 
цитату в оригинале: «Моя родина (букв. «материнская 
земля») — Армения и моя страна — Ливан». — К.А.) — 
Да, это так. — Вы родились в Сирии, но в армянской 
семье; самый большой период своей жизни Вы прожили 
в Ливане. Кто Вы, Католикос Гарегин 1: армянин, лива- 
нец или сириец? - Я бы сказал, что соединяю в себе 
одновременно три национальности». 

Как ни удивительно, но это говорил уже не Кили- 
кийский Католикос в ливанском Антилиасе, а Като- 
ликос всех армян в сердце Армении, в Эчмиадзине, 
глава одной из самых глубоко национальных Церквей. 
Мыслителю-богослову, человеку, посвятившему ААЦ и 
своему народу всю жизнь, даже ему, не имевшему ни- 
каких оснований сомневаться, что он до конца своих 
дней проживет в Армении и будет здесь похоронен, 
было трудно переступить через психологический ба- 
рьер, скорректировать свои прежние слова и назвать 
эту страну своей. 

В другом месте Католикос отмечает: «Мы не чув- 
ствуем себя иностранцами в странах, в которых живем 
(..) Армяне диаспоры — полноценные граждане той 
страны, в которой они родились и живут. В то же 
время вовлеченность в социальную жизнь этих стран 
не мешает им сохранять чувство принадлежности к 
другой стране — стране своих предков, которую мы 
любим называть родиной-матерью. Армения — страна, 
из которой мы произошли, и армяне очень глубоко это 
осознают. В чувстве принадлежности к двум странам 
нет никакого противоречия». 

По-человечески понятно, что человек, родившийся 
и воспитанный в диаспоре, священнослужитель, всю 
жизнь имевший дело с диаспорной паствой, стремится 
не просто оправдать каждого армянина диаспоры, но 
представить сам статус диаспоры в наилучшем, непро- 
тиворечивом свете при помощи таких обтекаемых выра- 
жений, как «полноценные граждане», «принадлежность 
к стране». Чтобы расставить все по местам, правильнее 
говорить о более конкретных вещах — в первую очередь 
о патриотизме, который либо есть, либо отсутствует. 
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точка зрения 


ОБУЧЕ 


Двоебожие 

Патриотизм часто и достаточно метко называют 
гражданской религией. Человек может вообще не ве- 
рить в этого земного «Бога», может сменить «веру» 
— отказаться от прежнего «Бога» ради нового, может 
совмещать веру в земного «Бога» и Бога небесного. 
Но «вера» в двух земных «Богов» противоестественна, 
потому что сама суть патриотизма делает его «моно- 
теистичным» в той же степени, как монотеистичны 
христианство, иудаизм, ислам. Кроме того, патриотизм, 
как и религиозность, дело ежедневное, тесно связан- 
ное не только с духовной, но и вещественной сторо- 
ной жизни. Патриотом двух стран невозможно быть не 
только психологически, но и физически. А от «чувства 
принадлежности к стране» самой стране в девяти слу- 
чаях из десяти ни жарко ни холодно. 

Если все же допустить в некотором виде сосуще- 
ствование в диаспорном сообществе двух «Богов», 
оно, конечно, никак не может быть равноправным. 
Его можно проиллюстрировать на примере долго- 
го сосуществования христианства с некоторыми так 
называемыми «пережитками» язычества. Люди стали 
верить в нового христианского Бога, соблюдать ре- 
лигиозные предписания, творить молитвы, посещать 
Церковь, жертвовать ей долю своего труда, имуще- 
ства. Они утратили языческую веру, которая выроди- 
лась в остаточные обычаи и суеверия, передававшиеся 
от старших поколений. В определенных, достаточно 
редких ситуациях проявлялись пережитки язычества 
— дольше всего они удерживались в праздничных и 
похоронных обрядах (ср. сегодняшние армянские риту- 
алы праздников и скорби в диаспоре). Доминирующая 
религия существенно влияла на жизнь общества, соци- 
альное бытие человека, а языческие суеверия и обы- 
чаи оставались в качестве небольшой «ниши» частной 
жизни (гадания, приметы, поверья, игры и пр.). Сегод- 
ня объектом нормативного патриотизма, нормативной 
гражданской лояльности для армян спюрка являет- 
ся страна проживания, с которой связано их личное 
благополучие и благополучие их семей. А ритуалы 
«женского божества», Матери-Армении, существуют 
как «пережиток прошлого», как языческий обычай — 
прыгать раз или два в году через костер. 

Тут возникает вопрос: что лучше — такие чувства 
или вообще никаких? Подобный вопрос не может не 
возникать каждый раз, когда заходит речь о проблемах 
Армянства. Любой из вариантов ответа будет невер- 
ным. Необходимо вначале ответить на вопрос о целях. 
Если есть желание по-прежнему видеть свою судьбу в 
чужих руках, быть использованными оптом и в розницу 
для успехов чужих дел, бесконечно подстраиваться и 
подлаживаться и все равно периодически оказываться 
под угрозой, а потом, после очередной беды, при встре- 
че «смеяться и разговаривать на своем языке», «вы- 
шучивать большие идеи мира», тогда можно и сегодня 
быть довольным положением вещей в Армянстве. Если 
есть желание что-то изменить, надо начинать с ре- 
альных самооценок. И тогда ответ на первоначальный 
вопрос очевиден: конечно, лучше хоть что-то, чем ни- 
чего, при условии, что малое не выдается за большое, 
ощущается как опасный дефицит. 
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Под чужим крылом 

В диаспоре полезно постоянно соотносить происхо- 
дящее со словами Микаэла Налбандяна: 

«..Виноваты и очень виноваты сами армяне — да 
простят они нам нашу откровенность. Их вина в том, 
что они не понимают и не желают понять, что ар- 
мянин, работая под чужим ҡрылышком, кушая чужой 
хлеб, должен всегда этого чужого хвалить, защищать 
чужую выгоду, отдаляться и отчуждаться от своей на- 
ции и даже причинять ей вред. Таков неизбежный ход 
вещей: быть либо под крылом своей нации, либо под 
чужим крылом — со всеми вытекающими отсюда тя- 
желыми последствиями: Тегїїит поп дабиг (Третьего не 
дано (лат.) - К.А.)». 

Полезно не просто помнить эти слова, но осмыслять 
и переосмыслять метафорические выражения «под чу- 
жим крылом», «чужой хлеб» независимо от того, что 
150 лет назад имел в виду сам Налбандян. Всякая 
метафора ценна тем, что ее форму нет нужды менять 
с течением времени, она выражает суть дела, не вдава- 
ясь в конкретные детали. Сложность метафоры в том, 
что ее не так просто правильно интерпретировать. 

Где пролегала тогда и пролегает сейчас граница 
между чужим и своим «хлебом», чужим и своим «кры- 
лом»? Совпадает ли она с границами Армении? Нал- 
бандян говорил применительно к ордену мхитаристов, 
обосновавшемуся в Венеции и Вене, но сам за свою 
жизнь ни разу в Армении не побывал. Речь шла о раз- 
ных пониманиях патриотизма, о переносе в армянскую 
реальность европейского антагонизма между религиоз- 
но-консервативным и леворадикальным полюсами. Если 
мхитаристы, будучи католическим орденом, находились 
на первом полюсе, то Налбандян — на другом, где в 
роли вождей выступали в частности Бакунин и Герцен 
с «Колоколом». Тем не менее запал политической по- 
лемики не может обесценить саму мысль, которая уже 
отделилась от перипетий того времени и сегодня мо- 
жет рассматриваться сама по себе. 

Что значит сегодня «хвалить чужого»? «Хвалить чу- 
жого» и «хвалить чужое» — есть ли разница? Демокра- 
тия, автомобиль, Сервантес, электричество, прививки 
от эпидемических заболеваний, интеграл, Бах — все 
это изначально «чужое». Греческая образованность 
«грекофильской школы», давшая толчок «золотому 
веку» в истории армянской культуры... Европейская 
музыкальная нотация, которую использовал Комитас... 
Любая культура, любой народ должны по достоинству 
оценить чужое, прежде чем переваривать его, адапти- 
ровать или просто применять. Это делается постоянно 
и не мешает считать себя самодостаточными и само- 
ценными. 

«Хвалить чужого» — совсем другое дело. Это озна- 
чает признание авторитета некоторой внешней неар- 
мянской инстанции, желание соответствовать ее требо- 
ваниям, нравиться ей. Это привычное ощущение себя 
в заданной извне системе координат, стремление най- 
ти в ней свое место. Такие люди внешне могут быть 
даже крайними националистами, но им в первую оче- 
редь важно, чтобы этот их национализм был одобрен 
и санкционирован неармянской инстанцией, Хозяином 
— они считают это обстоятельство главным для успеха 


дела. Вот почему патриотизм и национализм в диа- 
споре нередко могут парадоксальным образом означать 
«защищать чужую выгоду, отдаляться и отчуждаться 
от своей нации». 

Важно, в какой системе координат ты хочешь 
существовать как «армянский патриот». Если в не- 
армянской системе, тогда она чаще всего не пред- 
намеренно, но естественным образом, всем своим 
«весом» будет инвертировать реальный смысл твоего 
патриотизма. Слова, «картинки», символы, памятники 
вроде будут правильными, но всем нам известно из 
школьного курса физики, что движение с огромной 
скоростью в одной системе отсчета означает покой 
в другой системе отсчета. Поэтому сложнейшую пер- 
воначальную задачу спюрка можно сформулировать 
как максимальный переход на армянские инварианты 
(величины, чье значение не меняется с изменением 
системы отсчета) — культурные, социалъные, но пре- 
жде всего политические. 


Промежуточное состояние 

В первой части статьи уже говорилось о том, что 
все сегодняшние неевропейские нации и национальные 
государства адаптировали именно европейскую модель 
современной нации как внесословной гражданской общ- 
ности — модель, которая родилась в конце ХҮІІ века. 
При этом центрами формирования наций становились 
обычно крупные города, где возникал феномен «обще- 
ства», где действия людей основывались на интересах 
и выгодах, где находились властные и управленческие 
структуры, пусть даже имперские или колониальные. 
Инициатива в деле национального строительства при- 
надлежала людям из городского общества, хотя челове- 
ческий, нравственный ресурс черпался из крестьянских 
общин, так же как традиции и уклад, которые получали 
название национальных. 

Но в городах с самым многочисленным армянским 
населением (Стамбул, Тифлис и др.) общество было 
космополитичным. Вдобавок, они находились не про- 
сто под чужой политической властью, но еще и за 
пределами армянской исторической почвы, в отрыве от 
земли, населенной армянским крестьянством. Это ста- 
ло причиной того разрыва между активным городским 
элементом и патриархальным крестьянством, о котором 
подробно говорилось в цикле «Город на земле» (см. 
«АНИВ» № 27, 28, 29). Хотя армянская интеллигенция, 
как и в России, шла «в народ» в качестве учителей и 
революционеров, хотя в армянских политических пар- 
тиях состояли представители всех слоев населения — и 
крестьяне-фидаины, и выпускники европейских универ- 
ситетов, окончательно объединить инициативу и ресурс 
не удалось. После катастрофы Геноцида нация про- 
должала формироваться, но так, как продолжает расти 
дерево с обрубленной верхушкой, обгоревшими ветвями 
и половиной перебитых корней. В результате процесс 
до сих пор еще не завершен, и Армянство застряло в 
промежуточном, пограничном и чрезвычайно уязвимом 
состоянии. 

При нормальном формировании современной нации, 
с одной стороны, используются «холодные» социаль- 
но-политические инструменты, свойственные обще- 


ству (безе!всһаҒЖ), с другой — аккумулируются еще 
не выветрившиеся «теплые» чувства родства и эмо- 
циональной близости сети общин, укорененных на по- 
чве (СететзсНай). Но вспомним, что везде в мире 
общины уже давно подвергаются эрозии, поглощаясь 
обществом. Чувство родства и эмоциональной близо- 
сти внутри локальной общины повсюду уступает место 
приоритету интересов внутри общества. Среда стано- 
вится все менее благоприятной для формирования та- 
ких сообществ, как современная нация. 

Морализировать в связи с переменами в мире о 
каком-то «нравственном упадке» вследствие «прогрес- 
са» — пустое занятие. Ход событий напоминает чело- 
веческую жизнь, в которой все нужно делать вовремя, 
в том числе создавать нацию и национальное государ- 
ство. По прошествии времени меняешься ты сам, ме- 
няется сам мир вокруг тебя, и довести до конца дело, 
в котором ты когда-то потерпел неудачу, становится 
неизмеримо сложней. 

В армянских государствах, как уже говорилось, ар- 
мянское общество существует. В силу уровня социаль- 
но-экономического развития общины даже сейчас еще 
неокончательно разрушены. Проблема в том, что неиз- 
бежная эрозия эмоционально значимых связей в пользу 
интересов не сопровождается в достаточной степени 
торжеством формальных законов и правил, характер- 
ной для успешного государства системной увязкой 
частных насущных интересов с общественными и на- 
циональными. Однако здесь, в рамках территории и на- 
селения армянских государств, проблема строительства 
нации разрешима по крайней мере потенциально. Здесь 
есть точка опоры, точка приложения сил, которая дает 
возможность заниматься национальной политикой. 

Понятно, что в Армении политическая партия или 
отдельный политик, должностное лицо при власти или 
рядовой гражданин тоже могут уклоняться от исполне- 
ния обязательств. На любом месте, при любой должно- 
сти можно прямо вредить своей стране самыми разно- 
образными способами. Но в национальном государстве, 
обществе, какими бы они ни были несовершенными, по 
крайней мере есть поле действия и разнообразные стан- 
дартные системные механизмы, которые потенциально 
способны предоставить возможности для исполнения 
своего долга во всех смыслах — как в смысле рутинного 
поведения рядового гражданина, политического деятеля, 
так и в смысле активной борьбы за лучшее националь- 
ное будущее. В диаспоре ни поля, ни механизмов нет 
— эту проблему необходимо в полной мере осознать и 
ответить на вопрос о том, можно ли каким-то образом 
изменить ситуацию на местах, в спюрке. 


Казалось бы, перед лицом множества внешних и 
внутренних вызовов, с которыми сталкивается Ар- 
мянство, нет альтернативы сплочению, мобилизации 
максимально возможного человеческого потенциала и 
окончательного выстраивания единой нации на основе 
такого сплочения в момент опасности. На самом деле 
в истории народов раскол и внутренние конфликты в 
ответ на вызовы имеют место не реже чем сплочение. 
06 этом в следующей части статьи. ^^ 

Продолжение следует. 
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ТВОРИТЬ 
В АРЦАХЕ 


рассказывает скульптор и художник Роберт АСКАРЯН (Степанакерт) 
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кульптура была соз- 

дана в рамках между- 

народного симпозиу- 
ма скульпторов в Ереване. 
Камень, с которым при- 
шлось работать, оказался 
сложным, к этой глыбе не- 
просто было подойти. Я ее 
разделил, раскрыл на две 
половины и увидел врата. 

Они не могут быть 
очень широкими. Скульпту- 
ра стоит в парке и обяза- 
на быть готова к контак- 
ту со зрителем, который 
должен иметь возможность 
не только любоваться ею, 
но потрогать ее, опереться 
на нее. Армянские образы- 
символы, которые можно 
видеть по сторонам врат, 
нанесены с обеих сторон 
скульптуры. Внизу в осно- 
вании — хлеба из тонира. 
Один из моих любимых 06б- 
разов, который я исполь- 
зую довольно часто. Выше 
— осел, карас, женщина, 
еще выше — семъя. И на- 
верху ангелы, стерегущие 
врата. Есть дети, катаю- 
шиеся на кентавре, о чем 
мечтают, наверное, все 
дети на Земле. 

Когда работа была поч- 
ти окончена, ко мне подо- 
шел милиционер серьезных 
габаритов, как и многие 
армянские милиционеры. 
Узнав, что перед ним рай- 
ские врата, он попытался 
протиснуться через них, 
но безуспешно. Отошел, 
покачивая головой, и на- 
правился дальше по своим 
делам. 


Райские врата (Ереван, 2001) 
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сть тяжелые и доро- 

гие для меня работы. 

Проект скульптуры 
был сделан в память о 
пропавших без вести во 
время Арцахской войны. У 
тебя связаны ноги и руки, 
ты готов к кресту, на ко- 
тором тебя распнут. Нити 
судьбы, связав тебя, не 
оставили никакого выбора, 
кроме крика, обращенно- 
го в небо, к Всевышнему. 
И ты своими связанными 
руками и криком держишь 
арцахскую победу. Ты и 
твоя душа, твои страда- 
ния прокладывают путь 
спасению и победе Арца- 
ха. По-другому не быва- 
ет, только через боль и 
страдания, через утраты и 
муки можно прийти к по- 
беде. Проект так и остал- 
ся нереализованным. Союз 
родственников пропавших 
без вести азармартиков не 
смог найти на него денег. 


Свобода (2005) 


огда каждый 

день к тебе 

домой мог- 
ли прийти, устроить 
обыск. А у меня в 
доме с 1988 года на- 
ладили подпольное 
производство винто- 
вок — наладили те, 
кто понимал, что за 
свободу придется во- 
евать. Заготовкой для 
ствола была рулевая 
колонка «ГАЗ-53», 
она подходит по ка- 
либру. Мы сделали 48 
штук. Сегодня кажет- 
ся, что мало, но тог- 
да каждый оружей- 
ный ствол шел на вес 
золота. Здесь делали 
только часть работы, 
остальное — в других 
местах Степанакерта. 
ОМОН приходил под 
вечер, а мы за не- 
сколько часов утром 
заканчивали работу и 
расходились. 


Самодельное ружье 


йны 


омню начало операции по освобождению Шуши. 
Мой дом был частично разрушен от попа- 
дания снаряда, и мы всей семъей жили 
в мастерской — здесь же я и работал. В 
два часа ночи приезжает водитель Сержа 
Саргсяна. Говорит: тебя вызывают. Мне 
сообщили, что через три дня мы подни- 
маемся брать Шуши, нужно сделать ка- 
кую-нибудь символику для танков и БТР. 
В то время я помогал перевозить ли- 
стовки из Еревана, которые затем распро- 
страняли Игорь Мурадян и Манвел Саркисян. 
Я, вероятно, был одним из первых, кто смог тогда 
в Арцахе познакомиться с работами Нжде. Мне больше 
всего понравилось выражение «Пд Е бипш Плшитирп» 
— «Сила рождает право». 
Говорю, что так и напишу на боевых машинах. «Как? 
— Вот так. — Ну хорошо, давай». Еще у меня был на- 


рисован герб с мечом. За один день я сделал трафарет 
и по нему все нанес. Тут ко мне подходит сумга- 
итский парень из военной части: «Брат, у меня 
есть водка. Пойдем, выпьем по стаканчику, 
я тебя кое о чем хочу попросить». — «Не 
проблема. Можно и без водки обойтись». — 
«Нет, выпить обязательно надо. Хочу, чтобы 
ты мой личный «БТР» украсил». Я думал, 
может, ему какая-то особая картина нужна, 
а он подвел меня к старому «москвичу» и 
попросил, чтобы я сделал на машине такую 
же надпись, как на наших танках. Этот парень 
совсем недавно был в числе армян, которые жили рас- 
сеянно по улицам и дворам советского города и оказа- 
лись беззащитными перед резней. Здесь он увидел силу 
армян на армянской земле, увидел армян, взявших в 
руки оружие. И ему важно было причаститься к этой 
силе, почувствовать себя ее частью. 
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конце 1996 года Леонард Пе- 
тросян, тогда премьер-министр 
НКР, поделился со мной идеей 
организации в Арцахе ежегодного 
международного фестиваля культуры 
и искусства. Предложил подумать о 
призовых статуэтках для разных но- 
минаций. Идея была отличная. Имен- 


Ника Арцаха (1997) 


но так страна, победившая совсем 
недавно в кровопролитной войне, 
должна закреплять победу на полях 
сражений, когда победа армянского 
оружия подхватывается и продолжа- 
ется в культуре. Арцах должен стать 
точкой притяжения, которая ассоции- 
руется не только с войной. 

Я предложил образ «Ники Ар- 
цаха». Решили остановиться на 
пяти номинациях, и уже в 1997 
году работа была закончена, хотя 
времена были непростые. Я ра- 
ботал с бронзой, и нужно было 
найти соответствующие заготовки 
для отливки статуэток. 

Где-то к концу 1998 года Леонард 
Петросян связался со мной, спро- 
сил, как дела, как продвигается 
работа. Я сказал, что она закон- 
чена: 

— Со мной теперь живут пять 
девушек, за которыми я присма- 
триваю. 

— Ну, тогда береги их. Я за- 
кончу некоторые дела, связанные 
с финансовой стороной проекта, и 
дам тебе знать. 

Потом случился террористиче- 
ский акт 27 октября 1999 года в 
парламенте Республики Армения, 
во время которого он был убит. 
Проект замер, а статуэтки так и 
остались у меня. Может, кто-то 
из армянских предпринимателей 
нового поколения окажется доста- 
точно амбициозным, чтобы высту- 
пить спонсором международного 
фестиваля, на котором могла бы 
вручаться «Ника Арцаха». Будем 
ждать. 
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ве работы, объединенные темой семьи и ма- 
теринства. Скульптуры подошли бы для род- 
дома. Причем «Семью» можно было бы сде- 
лать больше по размеру — из белого камня, в виде 
скамьи, на которой можно присесть и отдохнуть. 
Но пока обе стоят у меня, ждут своего часа. 
Женщину, изображенную в работе «Беседа», я 
«подглядел» у республиканского роддома в Степа- 
накерте. Я стоял на другой стороне улицы, когда 
на улицу вышла молодая женщина, уже на большом 
сроке беременности. Удивился, почему она одна - 
у нас не принято женщину на таком сроке отпу- 
скать одну из дому. А тут одна, рядом никого и 
ждет маршрутку. И вдруг она замерла, наклонилась 
немного вперед, как бы прислушиваясь к чему-то, 


и весь ее облик говорил о неслышном и незримом 
разговоре со своим будущим ребенком. Мир для 
нее перестал существовать, замкнулся и сосредото- 
чился на этой беседе. 

Перейдя через дорогу, я подошел к ней. Орлиный 
нос ни в коем случае не портил ее, но делал еще 
более грациозной. Передо мной стояла орлица, ко- 
торая должна была в скором будущем произвести 
на свет орла. Я спросил ее, не нужна ли какая-то 
помощь, так как она пропускала уже третью марш- 
рутку. Она подняла глаза и улыбнулась: «Нет, спа- 
сибо». Ее непосредственность выдавала жительницу 
близлежащих деревень. Такую непосредственность 
трудно встретить в городе, и она очень ценна и 
важна в жизни, в творчестве. 


Семья (2000) 


Беседа (2010) 
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роект памятника жертвам геноцида в Азербайд- 

жане — Сумгаите, Баку, Кировабаде, Мараге... Мо- 

нумент в виде треснувшего по всей длине креста, 
который соединяет и удерживает шар, символизирующий 
души замученных. Именно они соединяют и держат вме- 
сте рушащийся мир. Сами половинки креста складыва- 
ются из маленьких крестов-судеб тех, кто был замучен, 
— судеб, связанных ныне в единую судьбу. Поверх кре- 
стов-судеб сваркой выжигаются слова «Сумгаит», «Баку» 
и названия остальных городов и сел, где в конце ХХ века 
произошел новый геноцид. Три точки опоры для Армян- 
ского мира — армянская земля, половинки креста и души 
прошедших через Голгофу. 


Дорога (2007) 


езысходные и вечные дороги, когда твои 

ноги превращаются в колесо, ты сам ста- 

новишъся колесом, которое катится по 
дорогам армянской судьбы, дорогам армянских 
беженцев. Такая же скрюченная, изломанная 
дорога, связанная в узлы, которые гнут тебя, 
и ты сам превращаешься в один большой узел, 
склонившийся над планетой. Что за путь, что 
за планета, в которой столько боли, столько до- 
рог и куда они ведут? 


Проект памятника 
жертвам геноцида 
в Азербайджане 


а дерево сели павлины и замерли. Изо- 

бражено не само гранатовое дерево с 

его плодами, а символ дерева, символ 
граната, который занимает особое место в ар- 
мянском искусстве, армянской жизни. Поэтому 
пропорции изменены, размер плодов увеличен 
по сравнению с гранатом настоящим. 

По проекту предполагался фонтан, сверху 
из дерева должны были течь струи воды, сте- 
кать вниз по листьям. Этой скульптуре не по- 
везло, уже восемь лет она стоит у меня во 
дворе. Когда меня спрашивают, как дела, от- 
вечаю: нормально, дерево пустило корни и ско- 
ро даст плоды. Недавно появилась надежда, 
что скульптура наконец-то найдет свое место 
в Степанакерте, недалеко от памятника Шау- 
мяну. 


Древо жизни (2003) > 


62 анив 1 (2011) 


Из цикла «Дороги» 


та же боль воплотилась в серии живописных и 

скульптурных работ «Дороги». Она была начата 

еще в 1991 году, продолжается до сих пор и вряд 
ли будет когда-нибудь окончена. Крестный путь, дороги 
Армянства, дороги исхода, по которым проходило почти 
каждое поколение. 


Здесь на картине осел заставляет всех на мгновенье 
остановиться, потому что оглядывается назад, в сторону 
брошенного дома. Путь был очень опасным, людей уби- 
вали, и опасность впереди остро чувствовали домашние 
животные — ослы и лошади. 

Первые картины и идеи возникли сразу же, как толь- 
ко в Степанакерте появились сотни и тысячи беженцев 
из Северного Арцаха. Они шли днем и ночью. Многое 
пришлось оставить, поэтому большей частью люди на- 
дели самую лучшую свою одежду, те костюмы и платья, 
которые вешают в шкафу и надевают только по празд- 
никам. Одежда была сильно испачкана — люди бежали 
из родных сел и пробирались в Степанакерт ночами, 
карабкаясь вверх по узким горным тропам. 

Один из них рассказал, как ночью они долго слышали 
внизу в обрыве детский плач и голос ребенка, зовущего 
мать. Темно, ничего не видно, как ему поможешь? И 
надо идти дальше, спасаться. Где его мать, что с ней 
случилось? Может, упала с горной тропы и лежит вни- 
зу без сознания? Так они и продолжали идти долгими 
часами, слыша этот голос и плач — в горах слышно за 
многие километры, тем более ночью. «Никогда не забуду 
этот крик, буду слышать его до смертного одра», — ска- 
зал мужчина... 

Беженцы сидели здесь, на площади, рядом с моим 
домом. Приходили ко мне со своими проблемами или 
просто набрать воды. Некоторых я разместил у себя, как 
это делали и другие. 


Степанакертском музее есть работы моего самого 

близкого друга, художника Армена Акопяна, кото- 

рого убили омоновцы в начале войны. Когда я в 
память о нем начал рисовать эту картину, стали обстре- 
ливать город, один из снарядов упал прямо под моим 
окном. Картина стояла на мольберте и осколком ее раз- 
резало, пришлось зашивать холст. Так в Армена попали 
еще раз, уже после смерти. 

Мне могут возразить, что ангела, ангела-хранителя 
невозможно распять, но, думаю, вся армянская история 
дает мне право утверждать обратное. Порой мы недо- 
оцениваем роль человека, человеческой воли в миро- 
здании. Вся история последних тысячелетий показывает, 
что человек способен распять не только своего ангела, 
но и Бога. 


Распятие Ангела 
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— А Мамуш-биби осталась, — рассказал уже другой 
беженец. — Не захотела покидать деревню. 

Я вспомнил Мамуш-биби, двоюродную сестру отца. 
Это была необычная женщина, святая. Ее дом в Гюли- 
стане стал местом паломничества, куда люди приходили 
за помощью, советом. Она могла лечить, накладывая 
руки. Когда ей исполнилось 18 лет, во сне явился Все- 
вышний и спросил: «Готова ли ты служить мне?» Она 
ответила согласием. Тогда ей было указано место в лесу, 
где хранилась зарытая книга, Библия ХП века. 

Я успел увидеть Мамуш-биби, побывать у нее в гостях 
в конце 1970-х. В 85 лет на лице у нее не было ни мор- 
шинки, оно светилось. Она относилась с подозрением к 
людям из города и спросила, зачем я пришел. Я сказал, 
что художник, что мы с ней родня. Попросил разреше- 
ния нарисовать ее и взглянуть на книгу. Она вышла на 
улицу, заперла ворота, затем дверь и достала большой 
сверток, завернутый во множество вышитых платков, ку- 
сков материи. «Их приносили те, кто приходил ко мне», 
— сказала она и, наконец-то, достала книгу без оклада. 

— А где оклад, Биби? 

— Нету. Давно, еще в 1930-е годы эти псы (так она 
называла большевиков) пронюхали, что у меня дома есть 
книга и как-то ночью явились, требуя ее отдать. 

«Наверное, вы спрашиваете об этом?» — Мамуш-биби 
протянула им серебряный оклад, украшенный драгоцен- 
ными камнями. Большевики были азеротурками из Киро- 
вабада. Они схватили оклад и счастливые ушли. 

— Им было невдомек, что Господь не в богатом окладе, 
а в книге, — сказала мне Мамуш-биби и рассмеялась. 

Она отказалась покинуть Гюлистан. Вручила книгу 
родне с наказом передать в Эчмиадзин, а сама оста- 
лась. Азеры распяли Мамуш-биби на балконе ее дома. Я 
вспоминаю небольшой одноэтажный дом с комнатой, в 
которой стояла тахта, и балконом — чистым, опрятным, 


Из цикла «Дороги» 


как и весь двор. 

По свидетельству беженцев, азеротурки распяли не 
только Мамуш-биби, но и других немногих оставшихся. 
Слева на картине изображена Мамуш-биби в традицион- 
ном армянском одеянии, напротив нее — распятые сельча- 
не, распятый Северный Арцах. И купол Армянской церкви, 
которая принимает к себе очередных мучеников. 


озможно, впереди появится луч надежды, как на 

другой картине из той же серии, на которой изо- 

бражена семья, остановившаяся передохнуть. Зву- 
чит дудук... Может, когда-нибудь и приведет дорога об- 
ратно назад — в родное село. Куда, по каким странам 
разошлись беженцы Северного Арцаха, какова их судьба 
и когда они смогут вернуться? Когда я встречался с 
ними в Спюрке, они спрашивали: «Как там жизнь? Война 
уже закончилась?» Они до сих пор не могут поверить, 
что в Арцахе сейчас нет войны. Боятся воспоминаний о 
доме, предпочитая закрыть их в самых глубоких тайни- 
ках души. 


«Колесо» (из цикла «Дороги», 1992) 
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Освящение хачкара в 
Гандзасаре католикосом 
Гарегином ІІ (2010) 
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а хачкаре, поставленном в ознаменование 20-летия возрождения Арцахской 

епархии, я постарался разместить важные армянские символы. Внизу — святые, 

которые держат мир, выше — женщины с виноградом и гранатом, еще выше 
— воины и дети на коне, украшенные хлеба из тонира, и над всем парит ангел-хра- 
нитель, который незримо присутствует в любом человеческом деянии, благословляя и 
поддерживая тебя на твоем земном пути. 

На днях я ездил на карьер за камнем. Смотришь на чередующиеся слои, которые 
видны в разрезе: земля, камень, снова земля. То же самое в народе, в человеке... Обычно 
я стараюсь сохранить формы, которые образовались при отламывании камня. В при- 
роде не бывает ничего случайного, неправильного, и если разлом пошел именно таким 
образом, значит, так и должно быть. В жизни, природе прямая линия, ровная гладкая 
дорога встречаются редко, и еще реже такая дорога оказывается той самой, что ведет 
к Богу. Естественная и правильная линия Бытия извилиста и неровна, такова и дорога 
к правильным целям. Поэтому я стараюсь сохранить линии разлома, сохранить рисунок, 
который соединяет камень с природой, с той средой, откуда он был вырван. Твоя работа, 
твои мысли, надежды и думы должны быть частью природы, той реальности, откуда ты 
вырвал кусок материи, чтобы отобразить, отпечатать на нем свое видение мира. Здесь, 
в Армении, стране гор, ты должен гармонично вписаться в свои горы. После того как 
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Хачкар в Гандзасаре (2010) 


я побывал в Европе — а это была по большей части равнинная Европа, 
— меня часто спрашивали, как там. Все было хорошо, просто отлично. 
Идеальные условия для творчества. И мне не раз предлагали остаться там 
и работать. Но все это не мое. Глазу не за что зацепиться, остановиться 
— равнина, ровные линии, уходящие за бесконечный горизонт. 

Создавая свои образы, я часто обращаюсь к нашему прошлому и хочу 
понять, как думал тогда человек. Я вижу искренность. Как искренне рас- 
тет дерево, так же человек делает вино, вытесывает надгробный камень. 
Есть надгробие, где изображена мать, кормящая грудью ребенка, — воз- 
можно, они погибли вместе. Если сегодня заказать скульптору такой 
памятник, он не покажет грудь. Но пытаться приблизиться к искренности 
можно только на родной земле. 


ой хачкар в Каунасе, посвя- 

шенный Григору Нарекаци, 

сделан из очень твердого ма- 
териала — шведского гранита. «Книгу 
скорбных песнопений» Нарекаци пере- 
вели на литовский, и один живущий 
в Литве армянин из Арцаха вместе с 
главным архитектором города решил 
поставить хачкар в честь армяно-ли- 
товской дружбы. 

У самих литовцев большая тради- 
ция деревянных крестов. Если достой- 
ный человек умирал, возле его дома 
ставили большой деревянный крест с 
распятием. Одно из сел литовцы пре- 
вратили в музей таких крестов. 

Когда я там работал, председатель 
Союза архитекторов дал мне свою ма- 
стерскую. Времени у меня было мало, 
и я сделал хачкар за полтора месяца. 
Главный архитектор Каунаса подписал 
разрешение на установку. Я привез с 
собой свои картины, и после открытия 
хачкара на выставку собралось много 
представителей творческой интелли- 


генции. 


Хачкар в Каунасе 
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ва креста вместе, высотой по 18 метров — здесь 
хачкары, лица фидаинов, отцов и детей, которые 
воевали во время войны. Лица должны быть части- 
цами единого целого, вместе составлять общую «скалу». 
Я постарался схватить армянские образы — лица тех, 
кто ценой свой жизни дал нам шанс в ХХ! веке. Лица 
смотрят не в абстрактную даль, не в светлое будущее, а 
вниз, на того, кто пришел почтить подвиг, кто сегодня, 
сейчас должен ковать дальше это будущее. Комплекс не 
предусматривает классического решения, когда памят- 
ник сохраняет дистанцию от человека. Мемориал должен 
быть доступен, чтобы к нему можно было подойти и 
потрогать, передать павшим частицу живого тепла. По- 
средине должен висеть колокол. Чтобы люди не ставили 
цветы, а проходили между крестами и звонили в коло- 
кол. Не должно быть дистанции, расстояния между теми, 
кто погиб, и теми, кто жив. Мы живем в одном мире 
и разделение на мир живых и мир ушедших, предков и 
потомков условно, если мы видим себя как народ. Во 
время предельного сосредоточения, крайнего напряжения 
народа в годы войны, эта искусственная перегородка ис- 
чезла, открывая перед человеком мир в его цельности. 
Неспроста после войны за каждым арцахским столом, 
праздничным или нет, третий тост посвящен павшим, 
за которых пьют как за живых. Они находятся здесь, с 
нами — в горести и радости. Поэтому здесь, в камне, 
рядом с которым стоит родник и льется вода, находимся 
мы все — живые и мертвые, отцы и их сыновья, ушедшие 
и оставшиеся. 


Проект мемориала павшим героям 


дважды был в Брази- 

лии, в городе Бруски 

штата Санта-Ката- 
рина, на международных 
симпозиумах скульпторов. 
Готовых тем организато- 
ры не задают. Желающие 
участвовать анонимно 
посылают свои проекты- 
эскизы, и жюри отбирает 
лучшие. В три этапа от- 
бираются десять работ 
из примерно двухсот. По- 
том приглашают авторов, 
оплачивают дорожные 
расходы, гонорар. Десять 
скульпторов должны при- 
ехать и за месяц у всех 
на глазах выполнить из 
местного мрамора свои 
проекты, подарив их горо- 
ду. Это интересно тем, что 
ты встречаешься с другими 
скульпторами, получаешь 
возможность окунуться в 
творческую атмосферу, ко- 
торую создают люди ис- 
кусства со всего света. 

Я дважды побывал на 
таких фестивалях-симпо- 
зиумах, что само по себе 
редкость, так как органи- 
заторы стараются пригла- 
шать каждый раз новых 
скульпторов. В Бразилии 
остались две мои работы: 
«Ангел-хранитель» и «Ска- 
мья влюбленных». Скамья, 
на которой можно сидеть 
только очень близко друг 
к другу. Первыми ее опро- 
бовали президент симпози- 
ума и его жена. 


Скамья влюбленных 


Ангел-хранитель (Бразилия, 2007) 


442442244 ІІ 
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образ 


се 25 лет своего творчества я сознательно уделял 

внимание детям, преподавал в школе искусств г. 

Степанакерта. Это сознательный выбор. Мы чего- 
то стоим и значим только в непрерывной связи поко- 
лений. Помогая новому поколению раскрыться и рас- 
править крылья, ты получаешь шанс многое понять и 
продвинуться на дороге к своим высотам. Главное, чему 
я стараюсь их учить — искренности и свободе. Если 
помочь ребенку понять, что в творчестве главное — 
свобода и честность, остальное приложится. И уже не 
важно, станет ли он художником, человеком искусства 
или простым ремесленником, такое отношение к жизни, 
такое восприятие мира останутся с ним — отсутствие 
фальши и внутренняя свобода. Звучит банально, но все 
мы родом из своего детства — именно так учил своих 
пятерых детей мой отец. 

Большой вопрос, кто выигрывает больше в этом диа- 
логе — учитель или ученик. Во всяком случае для меня 
то, что называется детской непосредственностью, от- 
крытостью, всегда служило поводом для вдохновения и 
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На занятиях 


выстраивания внутренних ориентиров. И какое это сча- 
стье — наблюдать за глазами детей, которые видят свои 
работы на выставке, видят посетителей. Для многих это 
первые плоды труда, которые они преподносят людям. 
Ни с чем не сравнимые чувства. 

В основном, искусством занимаются дети необеспе- 
ченных родителей. Им есть что сказать. Те, у которых 
все проблемы решены, ходят редко. Помню одного из 
своих учеников, который потерял отца во время войны — 
сейчас он вырос, учится в художественном институте. Я 
чувствовал, что мальчик хочет делать картины в память 
об отце. Давал ему бесплатно краски, кисти, а ему было 
стыдно брать, потому что семья действительно нужда- 
лась. Тем, кто не нуждается, брать не стыдно. 

После войны Игитян был на нашей выставке в Ере- 
ване, в государственном музее. Потом он сказал мне: я 
думал, что все картины будут о войне. Одна из посети- 
тельниц тоже спросила: почему дети не рисуют войну? 
Я ей объяснил, что видевшие реальную войну дети не 
будут ее рисовать. ‘^^ 


интервью с руководителем издательства «Саркис Хаченц» Сергеем ХАЧИКОГЛЯНОМ 


Идея издавать книги созревала уже в 1970-е, 
когда я был совсем еще молодым человеком, а в 
80-е оформилась окончательно. Сначала было не- 
доумение: почему на армянском языке не пред- 
ставлена мировая интеллектуальная мысль? Есть 
худо-бедно какие-то художественные произведе- 
ния, которые переведены лучше или хуже. Чаще 
плохо, чем хорошо. Переведены чаще не с языка 
оригинала, а с русского, поэтому европейские на- 
звания даны в русском звучании, нередко просве- 
чивают конструкции предложений, свойственные 
русскому языку. Хотя были, конечно, и очень до- 
стойные переводы. 


Народы всегда познавали друг друга, мировую 
мысль и художественное слово через перевод. Ав- 
тором армянской идеи перевода по большому счету 
был Месроп Маштоц. Потом по разным причинам 
— политическим, культурным, цивилизационным — 
она уходила в почву, забывалась за долгие «тем- 
ные века». Но при малейшей надежде на возрож- 
дение всегда находились интеллектуалы, которые 
помнили, что без мировой мысли и мирового слова 
могут жить разве что племена. Народ как некая 
цивилизационная единица перестает существовать. 
Это достаточно банальная мысль, можно сказать, 
аксиома. Но в худшие времена искажения духов- 
ного облика в народе перестают понимать самое 
простое — понимать, что дважды два четыре. Ког- 
да ты говоришь об этом, на тебя смотрят как на 
инопланетянина. Зачем нам, маленькому народу, 
переводить Платона или Канта? На русском есть, 
и этого достаточно. 


Первые переводы на армянский датированы пя- 
тым веком, мы единственный народ, у которого 
есть церковный праздник переводчиков. И дума- 
ешь, что этим можно кого-то поразить. Но видишь, 
что в настоящее время мы самый нищий в этом 
смысле народ. С тех пор сделано так мало, такая 
«гомеопатическая доза», что гордиться особо не- 
чем. Мы невероятно далеки до критической массы, 
до той точки, когда можно сказать, что нечто уже 
сделано. Пока счет идет на миллиграммы и анг- 
стремы. 

Когда я понял, что мы стремимся больше ка- 
заться, чем быть, мне стало просто стыдно. По- 
том этот стыд перерастал в чувство унижения. Из 
этого негатива родились идея, мечта — сделать 
что-нибудь. По складу мышления и мироощуще- 
ния я больше гуманитарий и, получив высшее 
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образование физика, всегда мечтал переметнуть- 
ся в родную область. В советское время речь, 
конечно, не могла идти о создании собственного 
издательства. 


В перестроечные годы российские интеллекту- 
алы открыли ящики письменных столов — и на 
свет появились оригинальные труды, переводы. А 
у нас ничего подобного не обнаружилось. Наши 
интеллектуалы сидели в кафе, говорили, что Мо- 
сква не разрешает, но не творили «в стол». В 
Армении за годы перестройки появились одна-две 
подобные публикации. В той же России писали 
и переводили без всякой надежды, что когда-то 
падет Советский Союз и все это будет издано. 
Люди работали, потому что не работать означа- 
ет умереть. А мы не работали, что равносильно 
духовной смерти. 

В 1987 году меня приняли на работу в Нацио- 
нальную галерею, которая тогда называлась Кар- 
тинной галереей. И мы с тогдашним директором 
Габриеляном решили издать серию литературных 
произведений великих художников, переводя их 
с языков оригинала. Под эгидой Картинной га- 
лереи существующие издательства должны были 
выпускать книги, которые мы, как музей и в не- 
котором смысле научный институт, готовили бы к 
публикации. Пока мы готовили первую книгу, пал 
Советский Союз, была восстановлена независи- 
мость Армении, госиздательства пришли в ужас- 
ное состояние. Никто не хотел браться за эти 
книги, и саму программу никто не воспринимал 
всерьез. Опять прозвучал вопрос: зачем нам то, 
что уже есть на русском? И так говорили не эко- 
номисты, а интеллигенция. Даже эти люди не по- 
нимали: смысл перевода не только в том, чтобы 
читатель узнал новое, но в возвышении самого 
языка, в расширении его способностей передачи 
смысла. 


Переводчик в первую очередь учит не своих 
соплеменников, благодаря переводческому тру- 
ду учится, если так можно выразиться, сам язык. 
Язык перерастает самого себя, он впитывает в себя 
мировые концепции, мысли, оттенки этих мыслей. 
Он становится богаче — не только словарным за- 
пасом, но еще и через практику, через работу в 
недрах самого языка. Когда армяне в пятом веке 
переводили Священное Писание, они переводили 
не для профанов, но для тех, кто мог спокойно 
читать его и не на армянском языке. 
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И когда меня спрашивают, есть ли у наших 
книг читатели, я отвечаю, что меня это не слиш- 
ком интересует. В первую очередь пусть будет 
книга. Но кому она нужна? Тогда я задаю вопрос: 
что лучше — когда нет книги и ее не читают или 
когда книга есть и ее не читают? Человек вынуж- 
ден согласиться, что лучше второе: авось кто-то и 
прочтет когда-нибудь. Заострю до парадокса: если 
книга написана, издана и осталась на необитае- 
мом острове, она все равно будет работать. Если 
книга лежит на полке и никто ее не читает — кни- 
га работает. Я мог бы привести множество приме- 
ров, когда непонятая книга играет огромную роль 
в жизни людей. Человек берет книгу, пытается 
понять написанное, не понимает — и потом это 
непонимание вдруг оказывается судьбоносным. На- 
помню случай с английским философом, культуро- 
логом, историком Коллингвудом, который родился 
в семье потомственных профессоров Оксфорда, в 
пять или шесть лет открыл «Метафизику нравов» 
Канта и ничего не понял, несмотря на раннее раз- 
витие. Ему стало стыдно, и вдруг он почувствовал, 
что именно этим будет заниматься всю жизнь. 


Когда язык в состоянии переварить всю эту ми- 
ровую мудрость, в теле народа воплощаются ин- 
дивидуальности, которые будут продвигать дело 
дальше. Это иррациональная демография — вы за- 
жигаете какие-то «маяки», люди, которые должны 
родиться в этом народе, каким-то образом видят 
эти знаки взлетно-посадочной полосы, и «самолет» 
может сесть, не разбившись. Если вы издали Плато- 
на, Канта, Лейбница, вы тем самым задали какой-то 
камертон или систему координат в области мышле- 
ния — оказывается, в этом народе, языке, культуре 
есть такая задача и такая проблема. Родившиеся 
или еще не родившиеся обязательно заметят эту 
задачу. Совсем не важно, заметят при этом издате- 
ля, переводчика или нет. Главное в том, чтобы на 
нашем языке существовала мировая проблематика. 


Оптимальная стратегия издания, конечно, есть. 
Иначе, плывя в океане неизведанного, легко за- 
хлебнуться в волнах. Слава Богу, мировая классика 
апробирована культурными народами — веками ее 
издавали, читали, перечитывали, комментировали. 
Очевидно, что должны быть изданы Аристотель и 
Платон, Прокл и Плотин, Декарт и Спиноза, Кант 
и Гегель — те авторы, не восприняв которых и не 
впитав, ни один народ не может называть себя 
культурным. Начать, допустим, со Слотердайка — 
современного, крайне интересного автора, будет, 
безусловно, сложнее. Не только с точки зрения 
психологии читателя, но и с точки зрения языка. 
Если вы не знаете Платона или Канта, как вы 
можете переводить Делеза или Деррида? Потому 
что эти гиганты полностью всеми корнями в своих 
предшественниках. Деррида пишет книгу, где до- 
брую половину составляют цитаты из Платона. 

Находятся провинциальные модернисты, которые 
говорят: зачем издавать Паскаля, это пройденный 
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этап, лучше подавай нам Лиотара. Это все равно, 
что ходить в смокинге в деревне, где нет мощеных 
дорог. Провинциализм худшего толка. Да, мы во 
многом отстали. Но как только ты берешься за 
классику, с этого момента ты уже не безнадежен. 


Мы издали на армянском две книги Канта — 
основной его труд «Критика чистого разума» и 
«Пролегомены ко всякой будущей метафизике». 
Конечно, это не весь Кант, но основу основ мы 
уже заложили. Готовя перевод Канта с немецкого, 
мы, безусловно, приняли в расчет и перевод на 
русский язык и два английских перевода. Сейчас 
мы издаем многотомник Платона. Не все диалоги, 
потому что это труд одного человека, нашего глав- 
ного редактора издательства — филолога, знающе- 
го старые и новые языки. Две книги уже изданы, в 
этом году или в начале следующего выйдет третья. 
Одновременно готовим к изданию Аристотеля. 

Это все равно, что спать и проснуться. Если мы 
уложили фундамент, можно строить. Мы издали Пло- 
тина, Паскаля, Тейяра де Шардена, Бергсона, Касси- 
рера. Сейчас готовим к выпуску «Логико-философ- 
ский трактат» и «Дневники» Витгенштейна. Пошли 
уже и свои оригинальные работы — попытки само- 
стоятельно мыслить, ставить и разрешать проблемы. 

Надо идти по этому пути. Мыслить самому для 
меня все равно что самому жить. Когда мне гово- 
рят, что какая-то книга уже есть на русском и ан- 
глийском - это все равно что сказать, зачем тебе 
есть или пить, когда это делают другие. 


Если позволить себе физиологические сравне- 
ния, язык - это лоно или почва. Достаточно вло- 
жить семя - и начинается процесс оплодотворе- 
ния. Когда мировые мысли, как семена, входят в 
тело национального языка и оплодотворяют его, 
он начинает плодоносить. Например, наш пере- 
водчик Платона, Аристотеля, Канта, Витгенштейна 
издает их со своими предисловиями и комментари- 
ями - это тоже попытка самостоятельно мыслить. 
У наших авторов рождаются собственные труды, 
и я их тоже издаю. Недавно ко мне пришел со- 
всем молодой человек, математик и философ, уже 
успевший зашитить диссертацию. С ним вместе 
мы готовим двухтомник по философии языка, по 
самым великим авторам «аналитической школы». 
Будет общее предисловие и предисловие по каж- 
дому философу в отдельности. Если в дальнейшем 
на основе этих шагов он напишет монографию, 
конечно, она будет издана. 


В 1993 году я создал издательство «Саркис Ха- 
ченц». Это был жест отчаяния, потому что ни 
одно издательство не бралось выпускать книги. 
Поскольку они были в основном по искусству и 
переведены с французского, я обратился в посоль- 
ство Франции. Если бы не тогдашний посол мадам 
де Артинг и советник по культуре Патрик Дона- 
бедян, возможно, я бы до сих пор сидел и мечтал. 
Они мне финансово помогли сделать первый шаг. 


Мы, армяне, похожи на Фому неверующего — 
пока не вложим пальцы в рану, не поверим. А 
они поверили в идею, будучи интеллектуалами и 
людьми духовными. Эта идея материализовалась в 
книгу. Первой книгой стали воспоминания, статьи 
и письма Гогена, и мадам де Артинг была просто 
счастлива. Ведь перед этим происходили не очень- 
то красивые истории, которые вызывали у них с 
Патриком возмущение: почему, получив нормаль- 
ные деньги, книгу издали ужасно, на отвратитель- 
ной бумаге. Потом Патрик мне рассказывал, что 
мадам де Артинг своим же французам показывала 
эту книгу на МИДовских собраниях как наилучшую 
модель взаимодействия двух народов — вот что 
мы, французы, могли бы делать. Вот вам Гоген на 
армянском языке. 


Когда ты идешь от культуры, а не от бизнеса, 
другой культурный человек это все-таки замечает. 
Говорят ведь, что рыбак рыбака видит издалека. 
Когда понимаешь, что говоришь с заинтересован- 
ным, болеющим за свой язык, свою культуру че- 
ловеком, у которого есть целая издательская про- 
грамма, возникает определенное доверие. И потом 


ят 


„з 


в западном мире есть замечательный принцип: 
пока тебя не обманули, принимай своего визави 
за джентльмена. По-моему, так и надо себя вести, 
а не прикидывать сразу — украдет или нет. 

Так мне дали мощный толчок, и потом, когда я 
обращался, например, в фонд Сороса, я мог уже 


написать, что изданы такие-то книги, что я со- 
трудничал с французским посольством. Потом и 
фонд Гюльбенкяна начал доверять. 

Когда я издал первые две книги — Гогена и Ди- 
дро, де Артинг организовала мне поездку во Фран- 
цию на довольно высоком уровне. Я был приглашен 
по линии МИДа ознакомиться с издательским де- 
лом. Меня принимали в отделе, ведающем книго- 
издательством, они спонсируют такого рода про- 
граммы по французской литературе и в Восточной 
Европе, и на всем постсоветском пространстве. Ру- 
ководитель отдела в управлении международного 
сотрудничества МИДа, французский писатель и поэт 
Ив Мабен спросил: «Чего бы вам хотелось?» Сам не 
понимаю, как это вышло, но мой рот самостоятель- 
но, без участия головы, произнес: «Если у вас где-то 
есть никому не нужная списанная машина офсет- 
ной печати, не выбрасывайте, подарите ее мне». 
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Они всполошились, обратились к де Артинг: вот, 
мол, какой-то умалишенный просит от нас машину. 
Она тут же факсом направила письмо с просьбой 
удовлетворить мой запрос. И мне действительно по- 
дарили старенькую машину 1959 года — из первых 
опытных офсетных машин. Она была оценена в 35 
тыс. франков, МИД заплатил эти деньги и подарил 
машину мне. Потом, когда в Ереване строили фран- 
цузское посольство, они вместе со всем скарбом 
привезли ее и буквально передали мне «на блюдеч- 
ке». Одиннадцать лет на первом этаже Националь- 
ной галереи я печатал на ней свои книги. 


Правда, вначале машина была буквально мерт- 
вой. Мы сами вытачивали для нее детали — по- 
скольку она представляла собой опытный образец, 
запчастей давно не было. Многие процессы при- 
ходилось делать вручную, допотопным способом. 
Приезжал даже инженер-специалист по офсетным 
машинам и говорил, что у себя в Германии таких 
никогда не видел. Фотографировал ее как анти- 
квариат, удивлялся, как можно на ней печатать. 
Я отвечал, что с удовольствием продам ее му- 
зею, если на вырученные деньги смогу приобрести 
что-нибудь поновее. К сожалению, ничего более 
«живого» я не достал, и машина в конце концов 
«умерла» — я так и не сумел заработать на ней, 
хотя книг издал много. 
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Когда уже совсем стало невмоготу, нашлось в 
Армении такое издательство — «Принтинфо». Его 
директор Арам Меграбян — мой молодой друг, хо- 
роший бизнесмен, в отличие от меня — ведь я 
брал под проценты ссуды, чтобы выдавать своим 
работникам зарплату, и последние годы типогра- 
фия тащила издательство на дно. Но Арам еще и 
духовный человек, который читает книги по фило- 
софии на английском, русском, армянском языках, 
он сам и его супруга занимаются переводами. Их 
дети частным образом учат древнегреческий язык. 

У Арама есть современная типография, одна из 
самых лучших в Армении, и он мне предложил объ- 
единить усилия. Теперь наша совместная издатель- 
ская программа называется «Саркис Хаченц — Прин- 
тинфо», все книги мы издаем совместно и благодаря 
этому альянсу затеваем новые и новые серии. 


Мы ведь издаем не просто книги, а серии. У 
нас есть мегасерия «Библиотека познания», со 
своими подсериями. Например, в «Лингвистике» — 
мы издали Соссюра, а теперь издаем двухтомник 
Бенвениста. В подсерии «История» издали Шар- 
ля Диля, теперь готовим историков французской 
«школы Анналов» — Жака ле Гоффа, Марка Блока. 
Обязательно будет Фернан Бродель. Все это, ко- 
нечно, «гомеопатические дозы», но умные люди 
говорят, что гомеопатия тоже неплохой метод. 


По вопросу терминологии у меня как издателя 
и редактора есть своя точка зрения. Самое важное 
в этом смысле — достояние нашей грекофильской 
школы, без которой был бы невозможен современ- 
ный армянский научный язык. Армянский язык, 
так же как и греческий и немецкий, очень легко 
создает новые понятия — два корня легко сопряга- 
ются и можно создать новое слово. Грекофильская 
школа перевела с греческого множество приставок, 
которыми изначально был беден армянский язык, 
и с тех пор благодаря этим приставкам можно 
легко создавать целые смысловые классы понятий. 
Коль скоро есть такой инструмент, коль скоро язык 
обладает такой возможностью, отказываться ли от 
творческого элемента или брать только то, что 
сделали наши предки? Надо брать то, что сегодня 
работает и полезно, отметать то, что осталось в 
истории, и пользоваться ресурсами самого языка, 
создавая новые термины. 

Язык развивается только тогда, когда ты его 
развиваешь. Достаточно законсервировать язык, 
пользуясь только наличным богатством, и развитие 
остановится. Пользоваться языком означает еже- 
дневно оттачивать его и развивать. Есть и другой 
вопрос: надо ли все термины переводить, предла- 
гая армянские эквиваленты? Даже грекофильская 
школа не все переводила, хотя в те времена была 
тенденция переводить даже имена собственные. 
Сегодня после огромного разрыва в философской 
мысли Армении неестественно употреблять создан- 
ные тогда термины. Ведь за эти века, начиная 
с ХІІ-ХІУ, были созданы современная европейская 
культура и науки. Особенно активно развивались 
философия и науки с ХУП века, когда у нас не 
было возможности развивать свой язык в этом на- 
правлении. Обязательно ли теперь переводить на 
армянский язык термины? 

Я считаю, что на сегодняшний день разумнее 
было бы пользоваться мировыми терминами. На ар- 
мянском языке есть слова «метафизика», «транс- 
цендентальность», но я употребляю греко-латинские 
формы. Возьмем термин «метафизика». Когда стали 
собирать труды Аристотеля, не знали, как назвать 
эти лекции без названия, и назвали их «следующие 
после «Физики». То есть метафизика — технический 
термин, есть ли смысл его переводить? 

Правда, иногда перевод термина звучит кра- 
сивее и понятнее. Всегда к конкретному слову, 
термину необходимо подходить индивидуально, с 
учетом контекста. Возможно, через 50 лет, ког- 
да уже будет создана большая библиотека фило- 
софских текстов на армянском языке, когда бу- 
дут переведены основные классические труды и 
лучшие работы современных авторов, вдруг ока- 
жется, что вместо слова «метафизика» надо пи- 
сать «рушушудпуар и». Иногда меня спрашива- 
ют: почему мы не переводим слово «категории» 
как «шлпппапцеһи» по образцу перевода Давида 
Анахта, оставляем его в оригинальном виде? Все 
возражения своих оппонентов я знаю и понимаю 
лучше, чем они. Но слово «категория» позволяет 


войти в некую ауру, некий контекст, которым обла- 
дает это слово в европейских текстах. Когда пере- 
водишь термин с многовековой историей, который 
постепенно насытился слоями смыслов, всячески 
обыгрывался во всевозможных контекстах, твой 
фактически новый термин будет гол, как Адам до 
грехопадения. Моя задача — не простой перевод 
слов, а восприятие мыслей со всеми обертонами. 
Поэтому в сегодняшней армянской речи греческое 
слово «категория» звучит для меня убедительней, 
чем «ишпрпапуе 0», как в пятом веке писал Да- 
вид Анахт. Хотя я не знаю, какой будет ситуация 
через 50-100 лет, когда появится энное количество 
армянских авторов. Если завтра родится армян- 
ский философ, который будет использовать старые 
армянские термины, если он напишет нечто до- 
стойное внимания мира и само по себе важное, 
я не стану как редактор менять эти термины на 
европейские. Мы издадим его труды, и, возможно, 
они станут поворотным пунктом. 


В смысле критики дело доходит до смешного. 
Пришел ко мне доктор философских наук, счита- 
ющий себя специалистом в эстетике, и стал меня 
упрекать: почему в нашем переводе Канта такое 
количество иностранных слов, в частности, почему 
я не нашел армянского эквивалента слову «карте- 
зианство». У меня в первый момент челюсть от- 
висла, потом я объяснил ему, что Картезиус — имя 
собственное, латинский вариант имени Декарта. 
Доктор философских наук этого не знал, но считал 
себя вправе критиковать. Почему слово «эстетика» 
у Канта не переведено как «абушарилптиа)пти»? Че- 
ловек не знает, что «эстетика» у Канта означает 
не науку о прекрасном, а нечто иное. С такими 
оппонентами и говорить не о чем. 


Армянский научный язык, на мой взгляд, нахо- 
дится сейчас на стадии развития. Мы только-толь- 
ко переводим эти тексты, мировые мысли должны 
еще привыкнуть к новому словесному одеянию. 
Сразу одевать их в национальный костюм, да еще 
с папахой - нельзя. Это одеяние должно быть 
более или менее европейским. В будущем будет 
видно. 

Когда мы вводим при переводе греко-латинские 
термины, мы делаем это через русский язык, и 
здесь нет ничего постыдного. Сами русские пользу- 
ются теми или иными терминами через немецкий 
язык. Коль скоро мы почти двести лет жили бок 
о бок с русской культурой, коль скоро мы в быту 
именно так произносим слова, я считаю, что эти 
термины вполне можно использовать с русским 
звучанием. 

Можно давать армянский термин, а в скобках 
международный или в конце книги давать пере- 
чень основных европейских и соответствующих 
армянских понятий. На этом этапе вполне могут 
сосуществовать и тот и другой варианты термина. 
Они должны поработать вместе — какой приживет- 
ся, тот и приживется. 
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Переводов научных и философских текстов на 
ашхарабар было не так много, чтобы создалась 
научная школа или традиция, которая бы сегодня 
довлела над нынешними попытками. После нашего 
перевода вышел другой перевод «Критики чистого 
разума», сделанный в 1920-х годах Вараздатом Те- 
рояном, очень достойным человеком. философом, 
учившимся в европейских университетах. Многие 
из его переводов безвозвратно утеряны, в част- 
ности, «Этика» Спинозы, «Творческая эволюция» 
Бергсона. И эта работа тоже считалась утрачен- 
ной, потому что его несколько раз сажало НКВД и 
в конце концов уничтожило в 1938 году. Человек 
создавал немецко-русско-армянский словарь на 20 
тыс. философских терминов — можете себе такое 
представить? Мы сделали свой перевод, не видя 
перевода Терояна, но потом нам довелось позна- 
комиться с его дочерью, полистать чудом сохра- 
нившуюся рукопись. 

Безусловно, человек имел гораздо больше зна- 
ний, учился во времена расцвета неокантианской 
школы, эти великие мыслители преподавали в уни- 
верситетах, где он учился. Но чувство языка сегод- 
ня уже иное, хотя прошло всего 80 лет. 


Конечно, в советские годы у нас не было своей 
оригинальной философской мысли, кроме перепе- 
вов московских марксистских опусов, но в эти годы 
было нечто другое. В русскоязычных учебниках того 
времени, особенно по точным наукам, есть термины, 
понятия, объективные научные факты. Все это пере- 
водилось на армянский язык. И даже через такие не 
слишком хорошие учебники и не слишком хорошие 
переводы все-таки создавалась своя терминология. 
Не забудьте, что все-таки у нас была Академия наук 
со своими институтами — и научная мысль, хоть и в 
большевистской обертке, все же была. В 1990-е годы 
мы перевели и издали «Феномен человека» Тейяра 
де Шардена, который был не только католическим 
философом, великим иезуитским богословом, но 
еще и естествоиспытателем — он первый обнаружил 
древнего «китайского» человека. Вся его книга заби- 
та терминами естественных наук, но в этом случае 
мы не испытали при переводе больших сложностей. 
Армянский язык был развит в достаточной мере 
для такого перевода. По мнению знающих людей, 
перевод получился вполне достойным и адекватным 
оригиналу. 


У нас под ногами огромное богатство — ар- 
мянский язык с безграничными возможностями 
развития. Представьте себе поле, стоит копнуть 
— и там золото. Надо просто работать с этим 
языком, без этого любое богатство превращается 
в груду хлама. Проблемы с переводом есть во 
всех языках, в том числе и в русском. Когда чи- 
таешь переводы Мартина Хайдеггера на русский 
язык, иногда просто волосы дыбом становятся. 
Приходится коверкать язык, поскольку Хайдеггер 
творит в языке — он не просто излагает на нем 
свои мысли, они именно рождаются из самого 
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языка. Наш главный редактор Сергей Степанян 
как-то сказал мне, что он многое не понимал в 
Хайдеггере, пока читал его в русском переводе, 
но как только взял в руки немецкий, почти все 
встало на свои места. 

Я сужу с чужих слов, но мне говорили, что 
до 30-х годов прошлого столетия не было достой- 
ных переводов немецких философов на француз- 
ский язык. Помните, знаменитое письмо Огюста 
Конта, где он пишет Гегелю: «Не могли бы вы 
изложить свою философию кратко, популярно и 
по-французски»? И Гегель отвечает: «Мою фило- 
софию невозможно изложить кратко, популярно и 
по-французски». Считалось, что французский язык 
никак не может адекватно передать немецкую фи- 
лософию, для этого понадобились усилия поколе- 
ний. Благодаря усилиям выходца из России Алек- 
сандра Койре и других французских специалистов 
по Гегелю эти переводы постепенно стали адекват- 
ными. На армянский немецкие тексты переводятся 
гораздо легче, и дело не только в схожих прави- 
лах словообразования, но в непонятном глубинном 
родстве, которого обычно не видно. 


Недавно я беседовал с представителями фонда, 
который согласился спонсировать издание собрания 
сочинений Костана Заряна. Сейчас ведутся перегово- 
ры с внуками писателя. У нас два условия: дать нам 
возможность поработать с архивом и передать право 
издания. Мы стали издавать Заряна, когда еще был 
жив его сын, архитектор Армен Зарян. Он вырос в 
Италии, был настоящим европейцем, ему казалось, 
что все вокруг — сотрудники КГБ. Собственно говоря, 
так оно и было, когда он приехал. 

Он не верил, что кто-то может всерьез заинте- 
ресоваться Костаном Заряном. Но потом мы с ним 
подружились, вместе подготовили первый том. К 
сожалению, Армен скончался, не дождавшись вы- 
хода книги в свет. Мы издали уже несколько от- 
дельных книг Заряна и теперь готовы творчески и 
научно осилить собрание сочинений. 

Это сложная задача, ведь Зарян по интеллекту 
был равен своему кругу общения — ведущим ев- 
ропейским мыслителям и интеллектуалам. Иногда 
в романах у него встречается тот или иной образ, 
за которым стоит точное знание. Но пишет он не 
как ученый, и бедному комментатору приходится 
изучить соответствующий научный материал. Язык 
Заряна совершенно неканонический — он может 
пользоваться как западно-, так и восточноармян- 
ской лексикой. Иногда он создает невероятные 
слова, иногда из небытия вытаскивает такие, что 
их не сразу вспоминают даже знатоки. Не забудем, 
что армянскому он учился в достаточно зрелом 
возрасте у мхитаристов. 


Лично для меня и для нашего издательства 
Костан Зарян играет роль манифеста. Он человек- 
манифест, он сформулировал свой принцип «ара- 
ратского человека», противопоставляя его «тибет- 
скому человеку» и европейскому «фаустовскому 


человеку». У него это метафизический принцип — 
тип цивилизации, тип цивилизованного человека. 
Как нечто третье — не Восток и не Запад. Кстати, 
Зарян не одинок в этой культурологической по- 
пытке, я слышал такую троичность и в несколько 
другой версии: восточная, западная и месопотам- 
ская цивилизации. 

Как у нас обычно происходит — если ты скло- 
нен к европейской культуре, ты отказываешься 
от своего армянства, как от чего-то второсте- 
пенного, вторичного. Или же наоборот — любя- 
щий свою Родину и свой язык патриот, как пра- 
вило, гораздо хуже знает мировую культуру и 
представляет собой локальную ценность тут, для 
своих. В новые времена армянину редко дово- 


дилось общаться с богами, чи- 
тать звездное небо. По-моему, 
наиболее яркий феномен в этом 
смысле — Костан Зарян. Он со- 
прягал оба начала — европей- 
ское и армянское — не в ущерб 
ни одному из них. Это то, что 
мы утратили на протяжении ве- 
ков. 

Лля меня как поэт Зарян, 
безусловно, замечателен, и мы 
впервые издали большой том 
его поэзии. Это еще не все — 
в пятнадцатитомнике предпо- 
лагается два тома лирической 
поэзии Заряна. Мы ввели в 
культурный и научный обиход 
поэта-классика, вернули его в 
родную литературу. Ни один 
филолог и знаток поэзии не 
станет утверждать, что Зарян 
равновелик Чаренцу, Теряну, 
Туманяну, Мецаренцу. Главное, 
что он - поэт от Бога. 


Сейчас мы печатаем за- 
мечательный роман Заряна 
«Путник и его дорога», кото- 
| рый в свое время выходил по 
частям в бостонском журнале 
«ПАйреник». На журнальном 
зкземпляре автор сделал под- 
| заголовок «АшИшуишуЕщ», что 
приблизителъно можно переве- 
сти как «всероман», «панорам- 
нъй роман». Зто и философский 
трактат, и историческое иссле- 
дование, и репортаж, и сатира, 
и фантасмагория, и бытовые 
разговоры, и путевые замет- 
ки. Самые разные жанры очень 
органически сочетаются друг 
с другом. Ты видишь малень- 
кий городишко Ереван в 1920-е 
годы... Автор своими мыслями 
уходит в древность и одновре- 
менно говорит о сегодняшнем дне, о большеви- 
ках, видит перспективы Армении и всего мира. 
Это действительно какой-то микрокосм, который 
вбирает в себя историю, литературу, самосозна- 
ние не только армянского народа, но всего чело- 
вечества. 

В Армении роман никогда не выходил, печатал- 
ся только по частям в Бостоне и отдельной книгой 
в Бейруте со множеством ошибок и опечаток. На 
журнальном варианте Зарян заново кое-что ис- 
правлял, редактировал, и в нашем издании это все 
учтено. С филологической и текстологической точ- 
ки зрения это первое достойное издание романа. 
Безусловно, мы издадим «Корабль на горе», «Раб- 
кооп и кости мамонта», другие его прозаические 
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произведения. Отдельным томом под названием 
«Наватомар» мы выпустили его эссе и статьи, но 
будем издавать их в большем объеме в собрании 
сочинений. Издадим его дневники, письма, малую 
прозу, пьесу. 

Весь архив мы, конечно, не будем издавать — у 
него есть обширная переписка с французскими и 
итальянскими друзьями, например, он был очень 
близок с итальянскими футуристами. Полноценная 
обработка архива — работа не для одного чело- 
века. Нашим пятнадцатитомником Костан Зарян, 
конечно, не будет исчерпан, это будет издание 
избранного. 

Часть писем Костана Заряна его сын Армен За- 
рян передал в дар Музею литературы и искусства. 
Большой архив хранился у него в нескольких сун- 
дуках, он иногда нам просто показывал тот или 
иной документ. Например, дневник писателя, на- 
писанный на французском языке. Или дневник, на- 
писанный в камере для смертников — он когда-то 
якшался с большевиками, и его чуть не расстреля- 
ли власти Первой республики. 

После смерти Армена Заряна наследники ча- 
стично оставили архив в Армении, частично разде- 
лили между собой, а живут они в разных странах. 
Слава Богу, они люди грамотные, не растеряют 
его, но правнуки уже могут не представлять себе 
ценности архива. 

Переговоры только ведутся. Старшая дочь Ар- 
мена Заряна обнадежила нас, заверив в своей 
поддержке. Наследники поступают сейчас очень 
благородно — понимая, что средства спонсоров со- 
брания сочинений ограничены, они никаких де- 
нежных вознаграждений для себя не требуют. Они 
только хотят, чтобы все было издано на должном 
текстологическом уровне. 


Пока издательство живо, оно будет всегда об- 
ращаться к Заряну — это я завещаю и своим по- 
томкам. Потому что мышление Заряна — вектор, 
который укажет нам пути и в ХХІ, и в последую- 
щие века. Он не просто гордится прошлым и полу- 
чает проценты с прошлого капитала, он дает нам 
цивилизационную программу на будущее. Именно 
в этом смысле он для меня — краеугольный автор. 


У нас есть серия «Время и слово» — здесь и 
мемуары, и дневники, и критика, и статьи, и эссе. 
Слово, которое впитало в себя время и выража- 
ет его. По просьбе издательства, по моей личной 
просьбе наш ныне здравствующий старейший пи- 
сатель 85-летний Карпис Суренян предоставил нам 
свой дневник, из которого мы издали избранные 
фрагменты в двух томах — примерно полторы ты- 
сячи страниц. Родители его спаслись от Геноцида, 
он учился в школе Мелконян на Кипре, а потом в 
1940-х годах одним из первых репатриировался в 
Армению. 

Пока он жил и учился на Кипре, он писал свой 
ученический дневник на западноармянском языке, 
и мы издали эту часть дневника именно так. Пере- 
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ехав сюда, он постепенно перешел на восточноар- 
мянский, именно на этом языке он по-настоящему 
начал заниматься литературным трудом. Но, в 
конце концов, он приходит к выводу, что он не 
западно-, не восточно-, а просто армянский пи- 
сатель. Хотя на мой вопрос, на каком языке он 
говорит сам с собой, отвечает, что на западноар- 
мянском. 

Он не просто бытописатель, он может рассуж- 
дать в дневнике о Спинозе, симфониях Шуберта 
и Брамса. Знает языки, одиннадцать лет пел как 
баритон в хоре - прекрасно знает музыку, живо- 
пись, архитектуру. Все ҡамни, все древние строе- 
ния Армении обошел и собственноручно пошупал. 
Изумительная память - никогда ничего не забыва- 
ет. И поразительная восприимчивость — когда ты 
рассказываешь, он слушает тебя с неподдельным 
интересом ребенка. 

Я убедил его передать нам для публикации в 
том числе свой школьный дневник, написанный в 
16-17 лет карандашом на каких-то старых бухгал- 
терских книгах. Он сам плохо различал эти полу- 
стершиеся строки и не без труда расшифровывал 
собственные записи, заново переживая детство. 
Познакомившись с дневником, я почувствовал, что 
у меня на глазах рождается новый западноармян- 
ский писатель. 


В этой же серии мы перевели том эссе Поля 
Валери. Вышел первый том, будет и второй. Его 
эссе очень важны особенно сегодня, потому что 
он — носитель великой европейской культурной 
традиции. Не той культуры, которая сейчас под 
бременем американизма все больше оглупляется и 
опошляется, а настоящей, великой культуры. Сей- 
час он есть на армянском языке в изумительном 
переводе. 


Скоро будет издан том стихов «Мантры» жи- 
вущего в Париже писателя, поэта и литерату- 
роведа Крикора Плтяна (Беледяна). Он считает 
меня своим издателем и другом. В прошлом году 
я прочел в одном журнале его статью об армян- 
ском футуризме и попросил написать для изда- 
тельства книгу. В результате получился огром- 
ный том, где Плтян впервые ввел в научный 
обиход ряд имен. 

Мы с ним задумали издать том лучших произ- 
ведений армянского футуриста Кара Дарвиша и 
обязательно это сделаем. Поскольку он знает до- 
сконально и тему символизма, мы попросили его 
сделать книгу по армянскому символизму. Это 
еще большая по объему и художественной зна- 
чимости тема, чем армянский футуризм, это те- 
чение, которое дало удивительные художествен- 
ные результаты. С самого начала Плтян сказал, 
что преподает в университете, преподавательской 
зарплаты ему хватает, и он не претендует на го- 
норар — главное, чтобы книга была издана. Его 
работы мы издаем так, как они написаны - с 
классической орфографией. Это наш принцип. (“ 


